Astoria

Il resoconto più accurato e perciò più straziante delle depressione scritta nell'ultimo secolo. «La disperazione è sempre descritta come cupa», scrive Daphne Merkin, «quando in verità possiede una luce tutta sua, un bagliore lunare, del colore dell'argento macchiato.» A un passo dalla felicità, il vivido resoconto di Merkin su che cosa significhi soffrire di depressione clinica, cattura questa strana luce e, attraverso una coraggiosa sequenza di ricordi, ripercorre la vita dell'autrice, dall'infanzia in una famiglia numerosa, all'età adulta. Viviamo nell'Era dell'Indiscrezione, dove tutti sembrano voler parlare di tutto, ma la depressione è ancora taciuta e stigmatizzata e chi ne soffre viene emarginato. A fronte di milioni di depressi, la reazione verso i malati è spesso di insofferenza: dopotutto, la depressione clinica è uno stato di apatia paralizzante, continua, apparentemente inattaccabile. Ma lo sguardo di Merkin, franco e coraggioso, sulle proprie esperienze, ci rivela che la malattia mentale non è il dono indesiderato di un genio pazzo, bensì una maledizione quotidiana della gente normale.

La sua agenzia investigativa ha avuto un tale successo che, per combattere lo stress, Agatha Raisin decide di chiuderla nei fine settimana. Ma ben presto la quiete domestica trascolora in un'incontrastabile noia e quindi Agatha accetta con entusiasmo la proposta del pastore di un villaggio vicino, che intende coinvolgerla nella promozione della festa parrocchiale. Un entusiasmo che addirittura s'impenna quando Agatha scopre che il responsabile dell'evento, George Selby, è un vedovo estremamente affascinante… Sulle prime, la festa sembra riuscitissima, ma poi succede una cosa incredibile: durante la gara per scegliere la migliore marmellata casalinga, due concorrenti muoiono, in apparenza sotto l'effetto di qualche droga, e altre due persone hanno un infarto. Che cosa diavolo c'è in quelle marmellate e, soprattutto, chi ce l'ha messo e perché? E pensare che Agatha voleva soltanto passare una domenica tranquilla...

Sebbene la sua agenzia investigativa vada a gonfie vele, Agatha si annoia. Due sole cose sembrano importarle davvero: James e l'avvicinarsi del 25 dicembre. Agatha ha sempre avuto una sincera passione per il Natale anche se, da bambina, le feste in famiglia non erano esattamente allegre. Ma adesso tutto è diverso e c'è pure James da riconquistare, quindi una bella cena natalizia potrebbe essere l'ideale. Peccato che una ricca vedova decida di farsi ammazzare proprio sotto le feste…

«Non è difficile immaginare quanto si sarebbe divertita Jane Austen all'idea che tutto il mondo, nel 2017, avrebbe festeggiato il bicentenario della sua morte. Sembra di sentire il suono allegro della sua risata, deliziata dallo scoprire che la sua dipartita, il 18 luglio del 1817, a Winchester, nella cui cattedrale ora è sepolta, avrebbe segnato sì la fine della sua esistenza mortale, ma l'inizio, decisamente sorprendente anche per lei, di una fama che l'ha resa immortale. Fama non immediata, è vero, un avvio lento e poi, in questi due secoli, una fortuna alterna, ma, ormai da moltissimi anni, un crescendo apparentemente inarrestabile. (…) Con questo piccolo libro, noi tutte, editrice, autrici e curatrice, abbiamo scelto di immetterci nel grande fiume degli omaggi alla magnifica Jane, da tutte letta con somma ammirazione, dandole qualcosa in cambio, che la trasportasse, in un lampo, dal suo secolo al nostro». (Dall'Introduzione di Liliana Rampello)

New York, primi del '900. Rimasto orfano giovanissimo, T. Tembarom (il cui vero nome è Temple Temple Barholm) si sta faticosamente facendo strada come giornalista, anche se in questo non viene favorito dal suo inattaccabile senso di giustizia. Un giorno, però, si presenta a lui un avvocato londinese e gli dà una notizia incredibile: il diretto discendente dell'ultimo signore della magione di Temple Barholm era morto in circostanze misteriose, il padre di Tembarom risultava l'ultimo parente rintracciabile e quindi, in ultima istanza, lui, suo figlio, era l'erede. Ma la fortuna ha modi spesso bizzarri di manifestarsi, soprattutto se esige che un ragazzo americano si trasferisca in Inghilterra, abituandosi a usi, costumi e pratiche che sono, per lui, quantomeno eccentriche…

Una sgualdrina con un cuore di pietra: ecco chi è Maggie Baird. Né gentile né generosa, ma certamente molto, molto ricca. Così, quando la sua auto prende fuoco con lei dentro, ci sono almeno cinque candidati per il ruolo di suo assassino. Tutti e cinque sono ospiti nella sua lussuosa residenza nelle Highlands: si tratta di Alison, sua nipote, e di quattro ex amanti di Maggie, tutti in difficoltà finanziarie e tutti con alibi nient'affatto solidi. Hamish Macbeth avrà invece bisogno di una solida dose del suo straordinario buonsenso e della sua capacità di comprensione dell'animo umano per risolvere il caso.

L'agenzia investigativa ha poco da investigare e Agatha Raisin si annoia. È quindi con fin troppo entusiasmo che accetta l'invito di James Lacey, il mai dimenticato ex marito, a trascorrere una vacanza in una destinazione a sorpresa. Peccato che, ad attenderla, non ci sia un romantico hotel affacciato sul Mediterraneo, ma lo squallido e decrepito Hotel Palace di Snoth-On-Sea, nel Sussex, in cui James ha trascorso le estati della sua infanzia. E peccato che il tempo sia così inclemente da conferire alle già limitate attrattive della zona un'aria quasi spettrale, in perfetta sintonia con l'umor nero di Agatha. Ma soprattutto peccato che Geraldine Jankers, un'altra ospite dell'albergo, venga ritrovata morta sulla spiaggia, strangolata con una sciarpa di Agatha, la quale si ritrova così in manette, accusata di omicidio. Ci sarebbe persino il movente: un violento alterco tra le due donne avvenuto la sera prima, nella sala da pranzo dell'hotel. Prigioniera in tutti i sensi – di quella cupa cittadina, dell'inaffidabile James e, soprattutto, della polizia di Snoth-On-Sea – Agatha dovrà far ricorso a tutto il suo coraggio per risolvere il caso. Ma anche per decidersi, una buona volta, ad abbandonare certe illusioni che le fanno solo male…

Alto, magro, capelli rossi, occhi nocciola e ciglia lunghe, Hamish Macbeth sembra (e forse è) pigro, sembra (ma forse non è) confuso, sembra (e forse è) poco ambizioso, più interessato a restare nel suo villaggio con cani, pecore e galline che a fare carriera nella polizia. E infatti Hamish sta già pregustando le delizie dell'estate nelle Highlands, quando l'amata Priscilla ritorna a Lochdubh con un nuovo fidanzato e allora iniziano i guai, che si intensificano allorché nubi di moscerini invadono il paese. È allora che arriva Trixie Thomas, modello di domestica perfezione, che convince le altre donne a schierarsi contro il consumo di alcol e tabacco e a pulire le case in modo maniacale. Ben presto gli uomini del villaggio insorgono e Macbeth deve risolvere un nuovo crimine: il misterioso avvelenamento della moglie perfetta.

Pieno di fascino, Tom viene da una famiglia agiata, che lui ha abbandonato per seguire la sua passione per l'antropologia. Ha una fidanzata più grande di lui, Catherine: giornalista per una rivista femminile, è una donna indipendente, ironica e brillante, con abbastanza buonsenso da non prendere troppo sul serio i sogni del suo Tom. Tra i due s'infila Deirdre, studentessa di antropologia, troppo giovane e troppo ingenua per non essere ammaliata da Tom. Ma Deirdre e Catherine preferiscono costruire un rapporto d'amicizia piuttosto che farsi la guerra per un uomo tutto sommato un po' inconsistente.

Non è che una piccola agenzia investigativa possa sempre ambire a occuparsi di casi importanti o sensazionali. Per sopravvivere, talvolta bisogna accontentarsi e quindi Agatha deve accettare l'incarico che le affida il ricco e arrogante Robert Smedley, convinto che sua moglie Mabel lo tradisca, benché Agatha detesti occuparsi di divorzi e sebbene Mabel sembri davvero una moglie perfetta, un autentico modello di virtù. Poi però le cose si complicano: Robert viene trovato morto nel suo ufficio, avvelenato, e la principale indiziata, l'angelica Mabel, incarica Agatha di scoprire l'assassino… Sincero dolore o scaltra mossa per non vedersi sottrarre la cospicua eredità?

Il decimo duca di Pelham, proprietario del 67 di Clarges Street, è appena tornato dalla guerra e intende prendere possesso della casa. Durante il viaggio ha incontrato Jenny, una giovane debuttante, convinta non solo di essere la più bella ragazza d'Inghilterra, ma anche che la bellezza sia dote sufficiente a conquistare il mondo. Tra i due scoccano subito scintille, e sarà compito del saggio maggiordomo Rainbird prendere in mano la situazione. Rainbird e i suoi, d'altra parte, sono comprensibilmente nervosi: il duca si rivelerà un buon padrone? E l'affiatato gruppo della servitù riuscirà finalmente a essere libero, oppure qualche contrattempo lo terrà ancora legato al 67 di Clarges Street?

Non ci ha messo molto, Agatha Raisin, a scoprire che gestire un'agenzia investigativa nei Cotswolds non è esattamente come ritrovarsi in un film noir. Invece di fascinose donne in difficoltà e uomini con impermeabili e fedora, si ritrova a dover trattare con vecchiette cui è sparito il gatto o con ragazzini che scappano con l'auto del padre… Per fortuna (?) però poi è arrivata Catherine Laggat-Brown, ricca, generosa e assai preoccupata perché sua figlia ha ricevuto una serie di minacce di morte. A morire davvero, però, è il futuro suocero di Catherine e questo fatto getta nello sconcerto pure la determinatissima Agatha, che comincia a chiedersi se le "vere" indagini non siano al di sopra delle sue possibilità…