Astoria

Un lontano rumore di passi è ambientato nel secondo dopoguerra e racconta con delicata crudeltà come un matrimonio apparentemente felice venga distrutto dal tradimento del marito, che si lascia sedurre da una giovane donna tanto bella quanto viziata. E, con il personaggio della moglie, Ellen, ci consegna un ritratto incisivo sia della condizione femminile dell'epoca, legata a doppio filo al matrimonio, sia di quel desiderio di riscatto che anima le donne ancora oggi.

Nel migliore dei casi, un'indagine si chiude con l'arresto del colpevole. Nel peggiore, per Agatha Raisin, con la perdita di gran parte della propria chioma, a seguito di una crudele vendetta. L'imbarazzo è troppo e Agatha decide di allontanarsi da Carsely e fare una vacanza nel villaggio di Wyckhadden, dove peraltro abita una strega che le vende sia un tonico per far ricrescere i capelli sia un filtro d'amore, che Agatha non esita a provare su un locale ispettore di polizia. I capelli sembrano ricrescere, l'ispettore pare interessato… se non che, di lì a poco, la strega viene trovata morta, uccisa a randellate. E il singolare gruppetto di anziani che vive stabilmente nell'albergo in cui Agatha soggiorna ha una serie di interessanti teorie su chi può essere stato…

Quando un'indovina rivela ad Agatha Raisin che il suo destino – e il suo vero amore – si trova nel Norfolk, lei non ci pensa due volte e affitta una casa nel pittoresco villaggio di Fryfam. Ma, non appena arriva, cominciano a succedere strane cose: vari oggetti sembrano scomparire nel nulla e bizzarre luci "danzano" nei giardini e nei cortili. Ben presto iniziano a circolare voci sulla presenza di fate nella zona, ma Agatha non ci bada e, per darsi un tono, inizia a scrivere un romanzo giallo: "Omicidio al maniero". Ma cosa succede quando il proprietario del locale maniero muore sgozzato proprio come nel romanzo di Agatha?

L'investigatrice più irruente e pasticciona d'Inghilterra. Lord Bellington è morto, però ben pochi, a Carsely, se ne dispiacciono. Aveva infatti deciso di rivestire con una colata di cemento un'area che i pensionati dei Cotswolds usavano come orto e la cosa aveva suscitato più di un malumore. Pare inoltre che Damian, suo figlio ed erede, non abbia il minimo interesse nel portare a compimento i piani di sviluppo del padre. Ma la polizia è interessata a lui, perché – a quanto sembra – Lord Bellington non è morto di morte naturale e bisogna trovare l'assassino. Assunta da Damien, Agatha si ritrova davanti il solito groviglio di possibili indiziati e vorrebbe chiedere aiuto a Gerald Devere, un affascinante detective in pensione che si è appena trasferito a Carsely. Tanto affascinante da aver fatto breccia non soltanto nel cuore di Agatha, ma anche di Margaret Bloxby, la sua migliore amica.

Una raffinata educazione serve a poco se ci si ritrova orfane, a vent'anni, senza un soldo e incapaci di guadagnarsi da vivere. È così che Flora va a vivere nel Sussex, presso alcuni lontani parenti che hanno una fattoria dal nome davvero poco attraente: la Fattoria delle Magre Consolazioni. In più, i parenti sono parecchio eccentrici, la fattoria è in rovina e la matriarca – che ha smarrito la ragione dopo aver visto "qualcosa di orribile nella legnaia" settant'anni prima – domina sulla famiglia intera. Novella Alice nel Paese delle (non) Meraviglie, Flora non si lascia intimidire da quella follia diffusa e, armata di buonsenso e determinazione, cerca di raddrizzare fattoria e famiglia.

Le sorelle Gwendolyn ed Estella sono sempre state unite e hanno potuto contare l'una sull'altra per non farsi schiacciare dalla loro famiglia, tanto ricca quanto infida. Ma adesso Gwendolyn è in coma; solo lei è sopravvissuta all'avvelenamento dell'intero clan perpetrato da Estella durante il ricevimento in onore degli ottant'anni del capostipite. A mano a mano che Gwendolyn riprende conoscenza, si trova a frugare nei ricordi, cercando d'individuare l'origine di quel gesto così spaventoso. È stata la misteriosa morte per annegamento della loro zia? O c'entra il matrimonio infelice di Estella con un individuo rozzo e brutale? Oppure bisogna ricostruire la mappa sempre mutevole degli inganni e delle vendette che caratterizza il loro mondo dorato? Segreti nascosti da molti anni finiranno per riemergere nella sua memoria e Gwendolyn si troverà davanti a una domanda terribile: vuole davvero scoprire la verità su di lei e su Estella?

Va tutto male a Hamish Macbeth: la promozione è svanita e lo stesso si può dire di Priscilla Halburton-Smythe, la sua (ormai ex) fidanzata. C'è bisogno di un momento di pausa e il suggestivo villaggio costiero di Skag sembra offrirgli la tranquillità di cui ha bisogno. Ma, quando arriva al Friendly House B&B, Hamish se ne pente subito: l'atmosfera è gelida, il cibo è immangiabile e gli altri ospiti sono davvero poco amichevoli, a partire dalla petulante Miss Gunnery per finire con Bob Harris, un uomo che tratta così male la moglie che tutti vorrebbero ucciderlo. E poi qualcuno lo fa davvero. Toccherà a Hamish scavare nel presente e nel passato di quell'individuo così spregevole, per trovare non soltanto un colpevole, ma soprattutto per fare giustizia.

«Dovete sopravvivere, figli miei. Amatevi l'un l'altro come avete sempre fatto e proteggetevi a vicenda. Ricordatevi di tutti noi e di tutto l'amore che ci unisce. Vi darà forza.» Il monito di Jakob, patriarca della famiglia Bindel, è il filo rosso che percorre questa saga monumentale, che segue sei generazioni di Bindel, dalla Russia zarista al Galles, dalla Germania degli anni '20 ad Auschwitz e dall'Unione Sovietica a Israele. Una promessa lega i fratelli Bindel, al di là di ogni ostacolo, di qualsiasi tragedia: salvare la stirpe, resistere alla cattiveria degli uomini e della Storia. Una potente testimonianza sulla forza dei legami familiari, anche perché, come dice l'autrice: «Tutto ciò che accade in una famiglia, accade in misura molto più forte in una famiglia ebraica».

È durante l'estate 1982 che Marco, quattordici anni, incontra due persone che cambieranno per sempre la sua vita e, seppure in maniera differente, segneranno la fine della sua adolescenza: da un lato c'è un vecchio, Achille, dallo sguardo che "perforerebbe una lastra di marmo", emarginato dal mondo ma ricco di una saggezza atavica; dall'altra c'è Maria, la "ragazza del fuoco", sua coetanea, impertinente e ribelle, avvolta da un'aura di mistero e di sensualità. Nulla sarà più come prima, per Marco, dopo quelle vacanze, e lui se ne renderà conto pienamente soltanto molti anni più tardi, quando il destino gli farà incontrare di nuovo Maria… Un romanzo sull'età dell'incertezza e dell'entusiasmo, sull'amore e sulla morte, ma soprattutto sulle scelte che, fino a un attimo prima, credevamo forse impensabili.

Rimasta vedova da poco, Pival Sengupta decide di partire per gli Stati Uniti. Ma non per distrarsi o per turismo: viaggiando da Kolkata a New York e poi fino alla California, spera di scoprire la verità sul figlio Rahi, che, un anno prima, aveva rivelato ai tradizionalissimi genitori di essere gay e poi, qualche tempo dopo, era morto. O almeno così aveva detto a Pival suo marito, Ram. Tuttavia Pival non ci ha mai creduto e adesso è decisa a scoprire la verità. Non può immaginare che quel viaggio sarà decisivo anche per scoprire sé stessa e un intero Paese, così diverso da quello in cui è vissuta. Una storia dolceamara che parla di perdono, speranza e accettazione dell'altro e che soprattutto ci fa capire come i legami più importanti spesso sono quelli che non abbiamo cercato.

Ricco, affascinante, beniamino dell'alta società, speranza di madri ambiziose e disperazione delle sue sorelle, il marchese di Alverstoke si annoia, oppresso com'è dalle continue richieste che gli arrivano dai famigliari e dagli amici. Così, quando una lontana parente, Frederica Merriville, giunge a Londra per garantire alla sorella Charis un buon matrimonio e gli chiede di aiutarla, all'inizio lui esita. Ma poi accetta, colpito non soltanto dalla bellezza di Charis, ma soprattutto dall'incantevole, schietta e vivace Frederica. C'è forse qualcosa di meglio dell'amore, per scacciare la noia? Il marchese di Alverstoke sta per scoprirlo...

Priscilla Halburton-Smythe ha accettato di sposarlo e, per un attimo, Hamish Macbeth si è sentito in paradiso: a Lochdubh, pure i criminali sembravano essersi placati e lui già pregustava lunghe, oziose giornate trascorse a pescare e tante belle serate in compagnia della fidanzata. Ma poi Priscilla si è messa in testa di ristrutturare la casa di Hamish e lui non può far altro che allontanarsi… Così si ritrova nel pittoresco villaggio di Drim, poco lontano da Lochdubh, in cui è appena arrivato un certo Peter Hynd, uno scapolo attraente e facoltoso. E per un po' Hamish si diverte a seguire i duelli verbali e le schermaglie delle donne del luogo, che sembrano aver letteralmente perso la testa per il nuovo arrivato. Ma poi succede qualcosa di terribile e la pace di Hamish si dissolve in un'atmosfera di minaccia...