Bakemono Lab

"La notte è comprensiva e paziente. È eterna per chi sa aspettare e non ne ha paura. La notte è il luogo musicale in cui i viaggi convertono, è per Jim Jarmusch la somma di tutti i tempi e il loro annullamento. La notte è il luogo perfetto per amare, vivere e morire, per concludere ogni percorso, a Detroit o ad Algeri. La notte è dove gli amanti possono sopravvivere in eterno". (Prefazione a cura di Chiara Guida)

Quattro racconti, quattro brividi lungo la schiena. Immergetevi nei tetri meandri di Yōkai, tra le nebbie di questi luoghi oscuri. Lasciatevi trasportare in questo viaggio tra le caligini della mente. Il giardino dei bambini storti: un’intensa fiaba dark, ispirata dalla creatura del folclore giapponese Yuki-onna, la donna delle nevi. È un meta racconto, in cui la narrazione si intreccia su se stessa e avvolge il lettore con le sue spire senza tempo, proiettandolo in un groviglio di storie sul cui sfondo si muovono bambini che sono come ricordi, promesse tradite, treni che non tornano più e lacrime che si perdono nelle tempeste. L’amore dona la vita, ma l’amore tradito non muore mai. E nel giardino dei bambini storti, quando arriva l’inverno, la signora delle nevi vi racconterà la sua storia di dolore. La casa nasconde ma non ruba: l’orrore può celarsi nelle situazioni più normali, nei luoghi più confortevoli e, a prima vista, sicuri. Può trovarsi in uno sguardo innocente, in uno scricchiolio costante, in un oggetto fuoriposto, in una scelta sbagliata. La giovane Indra, accettando di fare un favore ad un’amica, non avrebbe mai immaginato di trovarsi faccia a faccia con un orrore antico e ben radicato tra i muri di una casa da sogno. Demone, mangia i miei sogni: lo scontro fra i signori della guerra che insanguina le pianure giunge fino alla Dorsale. Yuki, sopravvissuta alla distruzione del suo villaggio, viene salvata dal potente Mori Okami che la porta via con sé per darle una nuova vita. Riuscirà il demone a cui la ragazza è stata affidata a proteggere il suo sonno dalle insidie di casa Mori? La ragazza con le catene nel quadro: un uomo varca la soglia di una dimora ai confini del tempo, non ricorda nulla di quello che gli è successo. Un guardiano lo accoglie e lo guida attraverso le stanze abitate da strane creature, percorse da voci interne e inquietanti visioni. Lentamente i ricordi riaffiorano nella mente dell’uomo portandolo a rivivere uno spaventoso incidente.

Morte, vita, morte. Non c'è vita senza morte e non c'è morte senza vita. Due facce della stessa medaglia, due parti uniche e inscindibili. La stessa materia. La stessa sostanza. Lo stesso stato. Ciò che cambia è solo il passaggio da una all'altra, il senso unilaterale. Si passa dalla vita alla morte, mai, mai, mai il contrario. Non può avvenire il contrario! Non deve avvenire! Va contro la legge degli uomini. Se l'essere umano per evolversi ha infranto molte leggi, allora perché? Perché non è contemplabile anche il contrario?

Nella notte stellata, in mare aperto e sulle coste dei sette continenti, i fari si rispondono l’un l’altro e col loro misterioso alfabeto di lampi e fasci di luce condividono leggende, custodiscono naviganti, ispirano sognatori. Dalla Bretagna all’Islanda, dalla Scozia alle Tremiti, dal Madagascar al Maine, dall’Africa al Borneo, i protagonisti di Tormentati amori viaggiano in compagnia di Abraham e Coleridge, Hopper e Saffo, Dalla e Shakespeare, Hitchcock e Bradbury, inseguendo il disperato bisogno dell’uomo di spingersi (e di amare) ogni oltre limite. Per un solo istante o in relazioni che durano una vita intera, le loro dodici voci sperimentano dodici diverse forme d’amore legate ad altrettante “sentinelle del mare” erette negli angoli più sperduti del pianeta. Le loro storie si scambiano, tessono una tela, ma ciascuna di esse cerca nel proprio destino una risposta alla medesima domanda: cosa proviamo davvero, cosa c’è di noi in loro, e perché ci si scalda l’anima ogni volta che ci avviciniamo alle torri dei fari che si svitano nella notte, a miglia e miglia dalla costa, eppure a un millimetro appena dai nostri cuori.

C'era una volta. O forse no. Tutte le storie iniziano così, e a chi non piace una storia? A Bloom sicuramente sì. Ah, e chi è Bloom? Un topolino curioso, che si sente a casa nella vastità di una biblioteca... è lì che si rifugia quando il mondo bussa. Età di lettura: da 5 anni.

Procedendo fluida come l'acqua dei mari e delle cascate di Pandora, la scrittura di Maino intesse relazioni, rimandi e traiettorie tra un film di Cameron e l'altro, li fa comunicare tra loro, come se fossero tutti legati all'Albero delle Anime. I see you è informativo e intrigante nella sua veste di saggio, ma sa farsi anche indagine estremamente personale e, quindi, riesce a vedere nella sensibilità del regista. Il racconto della sua produzione artistica diventa un percorso di purificazione che accompagna il lettore nelle profondità più abissali per poi farlo riemergere rigenerato, riconnesso con la vita e con le storie. Prefazione a cura di Chiara Guida. Copertina di Livio Squeo.

La dignità di Rose in Titanic, la vulnerabilità di Clementine in Eternal Sunshine, la sensibilità di Tula in Romance and cigarettes, la disperazione di April in Revolutionary Road sono alcune delle più celebri rappresentazioni cesellate da un talento luminoso, come anche dal linguaggio intenso e incisivo di un corpo che non nasconde niente e che rende ogni esperienza raccontata dolentemente vera, e credibile. Insufflando in ciascuna delle "sue" protagoniste una parte di sé, Kate Winslet ha di volta in volta portato sullo schermo un frammento di quella natura di donna senza compromessi, senza vergogna. Una, tante donne che non hanno bisogno di chiedere scusa né di chiedere il permesso per esistere. Prefazione a cura di Chiara Colizzi. Postfazione di Ilaria Feole. Copertina di Livio Squeo.

Giulia, figlia di Umberto e Carla, è una dodicenne apparentemente uguale a tutte le sue coetanee, ricca di fantasia e con una grande passione per il nuoto. La sua grande sensibilità la porta però a vedere oltre la realtà di tutti i giorni e ad oltrepassare inconsapevolmente quella sottile linea di demarcazione che separa il mondo razionale e reale dalla dimensione onirica. A mettere Giulia in contatto con tale universo delle possibilità e dei sogni sarà la costante presenza di gatti.

Roma 2017. Matteo Corvi è costretto a trasferirsi nell’appartamento del nonno, ricoverato da tempo in una clinica a lunga degenza a causa dell’Alzheimer. Nella casa in cui ha passato l’infanzia Matteo viene travolto dai ricordi, e la sua vita, resa precaria da un disturbo bipolare e dai farmaci, si trasforma in un lento incubo che rischia di farlo impazzire giorno dopo giorno. Viola vive in una casa in mezzo all’oscurità, circondata da creature ostili che non le permettono di lasciare quel luogo. La sua unica compagnia sono i libri e un gatto che tiene lontani i mostri che provano a ghermirla oltre le pareti dell’abitazione. Una notte, alla fine di un delirio raccapricciante, Matteo si ritrova in un luogo che non dovrebbe esistere, al cospetto di una donna che non ha memoria. Inizia a quel punto per lui una ricerca disperata per salvare tutto quello che sta andando a pezzi nella sua vita, lungo un percorso a ritroso negli anni, tra le insidie del tempo e i misteri che si celano oltre gli sguardi degli esseri umani.

Il tempo è da sempre un elemento che Kitano usa disinvoltamente. La linearità con cui siamo soliti fruirne diventa nei suoi film una figura contorta, curva, circolare, o ancor più spesso spezzata. Questo libro parte dal fondo in senso cronologico e analizza la filmografia risalendo indietro fino al debutto, alla gloria che portò Kitano a essere tra i più amati e influenti registi degli anni Novanta: è una filmografia che in pochi hanno analizzato e studiato, che si è preferito sottostimare anziché cercare di comprenderne i tratti salienti e sorprendenti, è il modo in cui andava ad ampliare un grande discorso sull'essere umano che, prima dei temi e dei motivi poetici, aveva a che fare con l'uso delle forme cinematografiche, con il loro sfruttamento, anche violento e spietato, per raccontare le persone, giungere all'umanesimo attraverso il formalismo.

Roma, 1675. La Città Eterna è in festa per il giubileo, ma tra le ombre dei vicoli più remoti una presenza inquietante si muove silenziosa. E' il marchese Palombara, un uomo ossessionato dalle antiche reliquie conosciute come Pignora Imperii e dalla sua sacra missione: riportare Roma ai fasti di un tempo. In cerca di un erede, il marchese trova nel giovane Aurelio un apprendista e lo conduce nella sua misteriosa villa, dove alchimia e potere si intrecciano in modo oscuro e pericoloso. Ma Aurelio non è solo un discepolo : il suo destino è quello di diventare l'artefice di una trama segreta che si dipana nei secoli, manipolando la storia da dietro le quinte. Ora, nel presente, il suo nome è Angelo Aurelio Spinnatus, e il suo piano è vicino al compimento. In questo ultimo, avvincente capitolo della trilogia dei Pignora Imperii, vengono svelate le verità sulle misteriose reliquie, in un crescendo di suspense, intrighi e colpi di scena. Roma è destinata a sprofondare nel caos o qualcuno riuscirà a fermare il marchese?