Fernandel

I racconti di questa antologia sono a cura dei narratori di CRIF, persone che lavorano per essa e che nella vita fanno tutt'altro che scrivere racconti. Il tema scelto è l'appuntamento, reale o immaginato. Sono storie che mescolano piani diversi di realtà, a volte in bilico tra l'immaginazione e il resoconto dettagliato di quotidiane vicissitudini. Storie riconoscibili da chiunque lavori in grandi organizzazioni, a volte divertenti, a volte nostalgiche, ambientate a Dublino, a Bologna, Atlanta o New York e in altri luoghi noti mai svelati fino in fondo, con protagonisti diversi che abbracciano una molteplicità di personaggi umani. Dodici storie, sette in italiano e cinque in inglese, che evidenziano il respiro internazionale di CRIF; dodici mondi narrativi per entrare di casa in casa, di luogo in luogo, allo scopo di esplorare in ogni narrazione il senso di quel particolare appuntamento: a volte una mancanza d'amore, altre un'illusione perduta, più volte una speranza ritrovata.

C'è un libraio che ha un segreto: è innamorato di una ragazza che fa il suo stesso mestiere. Sogna di sposarla, di unire le rispettive librerie e di far giocare i figli che verranno nel reparto libri per bambini, ma per il momento si accontenta di vederla in un'osteria di Bologna per raccontarle dei clienti più strani che incontra. Per esempio, c'è un uomo che entra in negozio ogni giorno alla stessa ora, scompare tra gli scaffali per trenta minuti esatti, e all'uscita compra il primo libro che gli capita fra le mani. Perché? Ma anche la libraia ha clienti bizzarri: c'è infatti una ragazza che va da lei in libreria cercando romanzi che non esistono, dei quali però ricorda perfettamente le trame. E quei romanzi, un anno dopo, escono davvero. Come fa? E poi c'è uno scrittore di successo, anche lui ha un segreto: è riuscito a scrivere solo negli anni in cui nessuno lo voleva pubblicare. Ha accumulato nel cassetto tanti romanzi, che poi ha fatto uscire uno alla volta fingendo di averli appena scritti. Ma il cassetto adesso è vuoto. Come potrà accontentare il suo editore e la sua agente, entrambi in spasmodica attesa del prossimo, annunciato best seller? Infine c'è una scrittrice che pubblica libri di genere erotico tantrico col nome d'arte di Samantha Samsara. Il suo conto in banca è in rosso, e adesso sta cercando chi la mantenga in cambio del privilegio di poterle guardare i piedi. Troverà qualcuno? Quando il libraio innamorato proporrà alla bella libraia di far incontrare i due insoliti clienti, i destini di tutti loro convergeranno in un modo inaspettato.

In un famoso racconto poetico di Muriel Rukeyser, Edipo chiede alla Sfinge perché non abbia riconosciuto la propria madre nella donna che ha sposato. «Perché la tua risposta era sbagliata», gli dice la Sfinge. «Quando ti ho posto il quesito, che cosa cammina con quattro gambe al mattino, con due a mezzogiorno e con tre alla sera, tu hai risposto "l'uomo". Delle donne non facesti menzione». «Ma quando si dice l'uomo si intendono anche le donne», protesta Edipo, «questo lo sanno tutti». «Questo lo pensi tu» gli risponde la Sfinge. Erica è una donna di quarant'anni che decide di lasciare il marito e i figli per ricominciare daccapo. Per due settimane ha creduto di avere poca vita davanti a sé a causa di una diagnosi sbagliata. Poi le hanno restituito un futuro, ma lo sguardo ingenuo di un tempo è perduto. Per i figli e per tenere in piedi la famiglia ha sacrificato ogni sua aspirazione, mentre il marito la tradiva. Adesso si è come risvegliata e non riesce più a fingere: l'ipocrisia sulla quale si fondava la sua esistenza è finita. Bisogna ripartire da zero, ridando linfa ai desideri messi da parte dopo la nascita di due figli, e ricostruendo i rapporti all'insegna dell'autenticità. Ora nei suoi pensieri e nelle sue giornate si affacciano uomini, amiche, colleghi, e un padre da cui si era allontanata e con il quale potrà riscoprire la tenerezza e la memoria della madre che non c'è più. Anche la sua città, Genova, la sorprende a ogni passo, mentre vaga ebbra della nuova libertà di cui dispone. Ma lasciare la casa dove dormono i propri figli è un atto lacerante per un genitore. Su una madre, poi, pesano secoli di pregiudizi. «Se questa donna fosse un uomo sarebbe solo un uomo che se ne va, un caso dell'universale», scrive Michela Tilli. «Ma quest'individuo è una donna, e quindi pensate di sapere molto di lei: l'universale si è già ristretto. E non solo è una donna: è una madre. Una madre che se ne va: serve altro per emettere un giudizio di condanna?»

Ci sono parole che portano con sé intere narrazioni: lockdown, pandemia, solitudine, angoscia di morte e disfatta interiore, perdita del lavoro e delle certezze. E se è vero che tutto potrebbe andare in malora, forse una manciata di storie può essere utile per raccontare lo sgretolamento di un mondo imperfetto che credevamo perfetto, per raccontare cosa è davvero accaduto in famiglia, in ognuno di noi, quando abbiamo trasformato il nostro lavoro in smart working da svolgersi nel tinello di casa. Del resto, chi non ha bisogno di storie? Storie da leggere o da raccontare? E questo è un libro di storie. A raccontarle sono i narratori di Horsa, un'azienda informatica che non parla più (solo) di software, un'azienda fatta di persone e di storie. Provate a leggerne qualcuna, e vedrete che non vorrete fermarvi. Perché durante la pandemia, chiusi nel tinello di casa per lavorare, chattare o restare in contatto con amici e parenti, ci siamo finiti un po' tutti.

Carlo Draghi ha il viso segnato da cicatrici, le nocche sbucciate e una passione per la poesia anglosassone. Di giorno lavora come autista in una produzione tv, di notte invece si fa spaccare la faccia negli incontri di pugilato clandestino alla periferia di Roma. Una mattina di pioggia dà un passaggio a Giorgio, un grasso nerd dall'espressione simpatica che sta per pubblicare un gioco di ruolo di nuova concezione, La fine del mondo, un'inquietante allegoria della realtà in cui i personaggi sembrano vivere di vita propria. L'incontro cambia le loro sorti, soprattutto quella di Diana, la moglie di Giorgio, una donna dalle emozioni congelate, costretta in una vita che poteva andare dappertutto e invece si è arenata fra stoviglie, comitati di quartiere e un lavoro precario che le regala solo ansia. Mentre Giorgio lotta per difendere la purezza creativa del suo lavoro, precipitando in una febbre paranoica e perdendo di vista il proprio matrimonio, Diana inizia una storia con Carlo, che la strappa alla sua narcosi e le fa riscoprire la voglia di vivere. Ma chi è veramente Carlo? Cosa si nasconde dietro la sua imperturbabilità, i suoi silenzi e i suoi impulsi autodistruttivi? Diana avverte lo strazio di amare due persone e di dover compiere una scelta, e Giorgio si persuade che la realtà circostante è influenzata dagli sviluppi del suo gioco, La fine del mondo. Episodi anomali, attentati e catastrofi naturali sembrano verificarsi ovunque: è la sua immaginazione o il gioco sta davvero modificando la realtà? Lo scopo del gioco conduce dalla distruzione alla rinascita. E uguale destino toccherà ai tre protagonisti, perché se un mondo nuovo si crea quando sboccia una storia d'amore, ogni storia d'amore è essa stessa la fine del mondo.

C'è un borgo in Toscana dove l'arte, la cultura, il rispetto del territorio e delle tradizioni creano un'alchimia che supera le barriere del tempo e della storia, scandendo la vita delle persone che ci abitano e di quelle che lo visitano. Quel borgo si chiama Peccioli, un luogo in grado di riflettere l'essenza più profonda della vita, lo scenario perfetto per guardare dentro se stessi e diventare ciò che si è veramente. Questo libro, ambientato a Peccioli, racconta le storie di alcuni personaggi già apparsi nel precedente romanzo di Romano De Marco, "Il cacciatore di anime" (Piemme). Agnese, che credeva di essere immune all'amore. Gino, che dovrà scegliere fra la diffidenza e l'amicizia. Remo, che ha deciso di ricominciare daccapo. Serse, che ha capito che amare qualcuno significa lasciarlo libero. Teresa, che non si arrende a un sentimento che si è raffreddato. E infine Matteo che vuol restituire a Peccioli quel che è di Peccioli. Donne e uomini normali che soffrono, amano, falliscono, combattono ma si rialzano. E che traggono forza e consolazione da un luogo magico e speciale. Un luogo fatto a misura delle persone e della loro anima.

Pubblicato per la prima volta nel 2007, "Niente da ridere" racconta le vicende di un trentacinquenne gravato dalla responsabilità di badare a una famiglia (molto) allargata di cui deve soddisfare le esigenze più diverse: dall'ospitare parenti, amici alla lontana e sconosciuti, a regalare soldi allo zio affinché allenti le sue pressanti richieste, fino al punto da inventare impegni al solo scopo di lavorare in pace, di nascosto, nella masseria di campagna, lontano dalle figlie, dalla moglie e dalla fragorosa confusione di una vita da cui all'apparenza sembra fuggire, anche se in realtà ne è il fulcro. Un personaggio insieme vitale e malinconico, generoso e narcisista, incantato e cinico, che posticipa all'infinito a colpi di ansiolitici l'incipiente crollo nervoso. Insomma, il perfetto uomo del nostro tempo, raccontato con una lingua tumultuosa e indomabile, in un intreccio effervescente di situazioni fra il comico e il grottesco, ambientate in un Salento inconsueto, distante dagli stereotipi a cui il cinema e la letteratura ci hanno abituato, ma del quale, in certi improvvisi scorci di paesaggio, emerge tutta la selvaggia bellezza.

Federico Pacifici è considerato uno dei massimi esperti di Samuel Beckett. Il giorno precedente a un convegno, mentre si trova in visita a Cooldrinagh, la casa di Dublino in cui lo scrittore nacque e trascorse la sua infanzia, riceve una telefonata che lo costringe a una partenza improvvisa. Comincia così un viaggio attraverso i principali luoghi beckettiani, un percorso che lo obbligherà a fare i conti con alcuni eventi drammatici della sua vita, in primo luogo l'improvvisa scomparsa della figlia, di cui non ha più notizie da anni. In questo viaggio le vicende di Federico Pacifici si alterneranno a quelle dello scrittore irlandese, in un percorso fisico e biografico in cui la vita di Samuel Beckett esce dalle pagine e si intreccia con quella del protagonista, in un'intima parabola di risoluzione personale.

Gemma non si è mai sentita a suo agio nei gruppi numerosi e nei giochi di squadra, preferendo quelle attività che si possono svolgere con pochi compagni. Forse è per questo che ha stretto amicizia con tre alunni stranieri della sua classe. Quando sono arrivati Matei dalla Romania, Raya dal Pakistan e Paula dal Brasile, Gemma ha provato un naturale moto di simpatia per questi ragazzi, all’inizio così spaesati. E dato che in un gruppo ristretto Gemma si sente a suo agio, in breve tempo sono diventati inseparabili. Be’, Matei non è esattamente un amico, per lui si è presa una cotta che non è ancora riuscita a confessare a nessuno. Delle ragazze invece apprezza (e a volte invidia) qualità che le mancano: Da Paula, fidanzata con il bell’ecuadoriano Javier, cerca di imparare la scaltrezza e l’abilità nel trattare coi ragazzi; da Raya cerca di capire come si fa ad apparire sempre belle ed eleganti… A proposito, ma Raya che fine ha fatto? È proprio dalla sua improvvisa scomparsa che prende le mosse questo vorticoso romanzo. Per ritrovare la loro amica i quattro ragazzi si rivolgono a un prof molto speciale, all’apparenza burbero e minaccioso ma con un grande cuore; entrerà nella banda anche una mite signora settantenne, che rivelerà sorprendenti qualità investigative. Tutti insieme uniranno le forze per strappare Raya all’ingiusto destino che il padre vorrebbe per lei. Noi siamo qui è un romanzo che racconta di amicizia e solidarietà, di passione, dolori e tradimenti, di voglia di rivalsa e vittorie. In breve: di quell’ardore tipico della giovinezza che molti adulti hanno finito per dimenticare.

Al termine di un'applaudita esibizione del Trovatore, il noto cantante lirico Andrea Cattani viene trovato morto nel suo camerino, ucciso da un colpo di pugnale. Accanto a lui un disco spezzato a metà, un vecchio 78 giri nel quale è riportato solo il nome della vittima, null'altro. Chi ha ucciso Andrea Cattani? Che cosa significa quel disco spezzato? E che fine ha fatto l'altra metà? Lo scopriremo ripercorrendo la vita del cantante e della sua famiglia, tra invidie e litigi col fratello, l'amore ambiguo per un soprano già impegnato, i debiti per un'esistenza vissuta al di sopra delle sue possibilità e la grande passione per il bel canto.

Le parole ardite e audaci delle confessioni d'amore. I giochi testuali spregiudicati e musicali delle canzoni. La lingua disadorna e asciutta del giornalismo. I funambolici e pirotecnici versi delle poesie, ora eleganti, ora enigmatici. Il vocabolario della fantasia che può trovar posto anche sul retro di uno scontrino. Questa è la materia di cui sono fatti i sogni di "Coop for words", il premio letterario che da diciassette anni Coop Alleanza 3.0, Coop Lombardia e Coop Reno dedicano ai giovani scrittori, poeti, parolieri e aspiranti giornalisti tra i 18 e i 4o anni, alla ricerca dei narratori del futuro. Oltre 5oo le opere pervenute, cinque le sezioni in concorso, nove le regioni d'Italia da cui gli autori in erba hanno inviato i loro scritti, valutati da una giuria di esperti composta dal poeta e performer Guido Catalano, dal critico letterario Marco Belpoliti, dalla direzione dí QN - Quotidiano Nazionale e dallo scrittore e autore televisivo Carlo Lucarelli. E infine sono dieci le opere finaliste di ogni sezione, pubblicate in quest'antologia: a voi tutti, buona lettura.

"Orazione epica" è un poema in rima composto da 483 versi, che riprende i toni e il ritmo dell'epica greca per raccontare alcuni temi universali: l'amicizia e il tradimento, la guerra e l'esilio. Ne è protagonista Filottete, personaggio mitologico abilissimo con l'arco, ricevuto in dono da Eracle. Mentre era alla testa di una flotta che doveva raggiungere Troia venne morso da un serpente sacro: la gamba ferita mai si rimarginerà, ma sgorgherà sempre sangue purulento. Ulisse convinse la flotta a ripartire, abbandonando Filottete sull'isola di Lemno, dove lo sfortunato rimase per ben dieci anni. Da qui si sviluppa il racconto di Eugenio Sideri, che trae spunto dal "Philocktet" del drammaturgo tedesco Heiner Müller e, soprattutto, da una riflessione sulla natura umana. Seguendo le vicende degli eroi epici «immaginavo quella guerra, e le guerre che attraversano il mio tempo. E quegli uomini e questi uomini; di loro, sempre, raccontiamo. Di ciò che resta, delle case che lasciano, delle madri e mogli e figli e figlie che non rivedranno. Ne è valsa la pena?» Un tentativo, un esperimento, come lo definisce lo stesso Sideri: «Misurarmi su un terreno da me inesplorato, ma sempre amato. Avvicinare il verso poetico alla narrazione di eventi. E mentre le spade e le frecce fanno ardere scintille, provare a scandagliare l'animo umano».