Kaos

"Io amo gli obiettori, i fuori-legge del matrimonio, i capelloni sottoproletari amfetaminizzati, i cecoslovacchi della primavera, i nonviolenti, i libertari, i veri credenti, le femministe, gli omosessuali, i borghesi come me, la gente con il suo intelligente qualunquismo e la sua triste disperazione. Amo speranze antiche, come la donna e l'uomo; ideali politici vecchi quanto il secolo dei lumi, la rivoluzione borghese, i canti anarchici e il pensiero della Destra storica. Sono contro ogni bomba, ogni esercito, ogni fucile, ogni ragione di rafforzamento, anche solo contingente, dello Stato di qualsiasi tipo; contro ogni sacrificio, morte o assassinio, soprattutto se "rivoluzionario". Credo alla parola che si ascolta e che si dice, ai racconti che ci si fa in cucina, a letto, per le strade, al lavoro, quando si vuol essere onesti e esser davvero capiti, più che ai saggi o alle invettive, ai testi più o meno sacri e alle ideologie. Credo sopra ogni altra cosa al dialogo, e non solo a quello "spirituale": alle carezze, agli amplessi, alla conoscenza, come a fatti non necessariamente d'evasione o individualistici - e tanto più "privati" mi appaiono, tanto più pubblici e politici, quali sono, m'ingegno che siano riconosciuti... Non credo al potere, e ripudio perfino la fantasia se minaccia d'occuparlo... Non credo al fucile: ci sono troppe splendide cose che potremmo/potremo fare anche con il "nemico", per pensare a eliminarlo..." (Marco Pannella, 1973)

"Durante lo scorso inverno ho scritto come un matto. Dovevo farlo. Non avevo un soldo, nessun posto dove andare, nient'altro da fare. Non conoscevo molte persone. Faceva freddo, e così scrivevo parecchio - e se non lo facevo mi sentivo in colpa. Un tremendo senso di colpa, come se mi fossi masturbato. Terribile!" (1972). "Penso spesso a Elvis Presley e a tutto quello che gli è capitato. Le richieste che questa professione ti fa sono davvero irragionevoli. È veramente strano andare là fuori e avere a che fare con persone che ti considerano come una specie di Babbo Natale o di uovo di Pasqua" (1985). "Ero infelice. I miei rapporti sentimentali finivano sempre male - non riuscivo ad avere una relazione con una donna. E poi non capivo perché ero così pieno di soldi e non sapevo come spenderli... Per un po' me la sono passata davvero male. Finché mi sono reso conto che la mia vera vita aspettava ancora di essere vissuta: l'amore, il dolore, la speranza, la tristezza..." (1992). "Da ragazzo appartenevo a quella che si può chiamare controcultura, anche se forse io ne rappresentavo la parte più moderata - non ho mai fatto uso di droghe. D'altronde vivevo in una piccola cittadina, dove c'erano dei divieti praticamente su tutto" (1999) "Il fatto di aver compiuto 66 anni non mi è sembrato così bello. Devi semplicemente esserne consapevole e andare avanti. Cos'altro puoi fare?" (2016)

Paolo Becchi aderisce al Movimento 5 stelle nella primavera del 2013, mentre il comico Beppe Grillo calca le scene con lo “Tsunami tour”. «Ho preso parte attiva alla vita del Movimento con fiducia e entusiasmo, come semplice iscritto e senza ricoprire mai alcun incarico ufficiale – un attivismo, il mio, che ha indotto qualche giornalista di bocca buona a definirmi nientemeno che “l’ideologo del M5s”». Alla fine del 2015 Becchi si “disiscrive” dal M5s, e in questo libro – privo di pentimenti o risentimenti – spiega perché. «Il Movimento inventato da Grillo ormai non c’è più, molti attivisti sono stati espulsi, meet up storici liquidati, altri hanno assistito increduli alla metamorfosi del M5s. Una mutazione che ha trasformato il Movimento in un partito settario, deformandolo in una piccola nomenklatura di potere legata alla ditta Casaleggio Associati srl... L’originario Movimento di Grillo è diventato oggi il partito di Gianroberto Casaleggio».

Cronistoria dei Queen, dal 1970 alla morte di Freddie Mercury (novembre 1991). Antologia delle principali interviste a Mercury, Brian May, Roger Taylor e John Deacon, a partire dal 1973. La testimonianza di Jim Hutton (dal 1985 amante e convivente di Mercury), e i ricordi di Briam May. Mary Turner (“Off the Record”), maggio 1986. John, ho sentito raccontare di sfuriate in studio, tra di voi... «Oh, certo, a volte ce ne sono... Però dopo siamo sempre in grado di guardarci in faccia il giorno dopo, di parlare d’altro e di andare oltre». Roger, prima di salire sul palco segui qualche rituale personale? «Sì, mi calo due bicchieri di Scotch, tutto qui – due: né uno di più, né uno di meno. E funziona, è una cosa che mi rende aggressivo al punto giusto». Brian: l’anno scorso hai creato una chitarra da commercializzare, giusto? «È vero, la chitarra Guild è una copia della mia, quella che uso da anni e che mio padre mi ha costruito vent’anni fa... Hanno fatto un ottimo lavoro, peccato che il modello commerciale sia troppo caro...». Freddie: è buffo che dopo tutti questi anni continuate a ricevere brutte stroncature dalla stampa. «Mi pare che abbiamo imparato a convivere con questa realtà... Per essere sincero non me ne frega niente. Non mi lascerò mai deprimere né influenzare dalla stampa...».

Antologia delle interviste e delle conferenze-stampa dei Beatles (John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Bingo Starr), pubblicate dai giornali e diffuse da tv e radio negli anni dal 1962 al 1968.

Le pagine più scabrose della biografia del re del rock’n’roll Le vicende biografiche, pubbliche e private, del re del rock’n’roll Elvis Presley (1935-1977), narrate in base alle ricerche, alle analisi e alle ricostruzioni dei suoi più autorevoli biografi: Jerry Hopkins, Albert Goldman e Peter Guralnick. Le umili origini familiari di Elvis, e l’esplosione del suo scandaloso rock’n’roll che spaventò l’America benpensante. Lo straordinario successo discografico, il divismo trasgressivo e il servizio militare in Germania. Le decine di film musicali (“Elvis movies”), e l’improvvisa mutazione da sex symbol a cantante sentimentale. La vita privata tormentata da una sessualità edipica e dalla tossicodipendenza. Il drammatico declino personale e artistico, fisico e psicologico, e la morte a 42 anni. Tutte le pagine più scabrose della biografia del leggendario “Elvis the Pelvis”. Con alcuni documenti provenienti dagli archivi dell’Fbi-Federal Bureau of Investigation, con varie interviste e testimonianze, e con le memorie dell’ex moglie del re del rock’n’roll Priscilla Beaulieu.

È il genio della comicità nazionale, celebrato dai media italici e consacrato da tre intellettuali doc (il giornalista culturale Pierluigi Battista, il critico tv Aldo Grasso, e il critico cinematografico Marco Giusti). È Luca Medici in arte Checco Zalone, il comico-attore pugliese idolatrato da 60 milioni di italiani, riverito dal mondo politico tutto e dalla Chiesa cattolica intera, divo cinetelevisivo dei record. Qui si raccontano tutti i prodigi artistici di Checco Zalone a colpi di zoccole e ricchioni, cazzi e fiche, bocchini e rasponi. Dal telecabaret di “Zelig”, alle pubblicazioni umoristiche; dai superfilm campioni d'incassi (Cado dalle nubi, Che bella giornata, Sole a catinelle, Quo vado?), alle parodie canzonettare (A me mi piace quella cosa, Grazie al cazzo, W le tette grosse, La Cacada, Bocchino rigato).

Ha rivoluzionato la comicità nazionale con "l'inno alla fica" in tv e al cinema: "Ma cosa c'avete voi donne che attira così l'omo?!... Cosa c'avete in quella zona là, me lo devi dire. Giusto per sapere, che c'hai... l'autostrada Firenze mare, la galleria del Monte Bianco... Mi piace, ma mi piace proprio parecchio... poi ce l'hai in un punto così difficile... Ma chi te l'ha data, quella cosa là?... Se ce l'avessi io una cosa così... Se ce l'avessi io... Io pensavo di essere il più bello che la natura poteva fare, e mi vedo quella cosa, mi manca proprio tutto. Senza quella cosa là... Perché non me la presti?...". Poi ha vinto l'Oscar col film La vita è bella, ed è ormai diventato una specie di monumento nazionale. È il giullare, satiro, attore e regista toscano Roberto Benigni, qui raccontato a partire dai lontani esordi come "Cioni Mario di Gaspare fu Giulia", fino alla sua consacrazione di cantore della Costituzione della Repubblica Italiana e dei Dieci comandamenti.

Questo libro è per conoscere o ricordare il cantautore genovese Fabrizio De André (1940-1999). Nella prima parte (“La buona novella”) sono raccolti frammenti di interviste e dichiarazioni pubbliche del cantautore riportate dalla stampa nazionale dagli anni Sessanta fino ai Novanta. Citazioni che nell’insieme tratteggiano un profilo biografico di De André, e il suo divenire artistico, in maniera attendibile. La seconda parte di questo libro (“La cattiva strada”) è una breve antologia di materiale documentale – brani autografi, articoli, testimonianze, interviste, ecc. – che approfondiscono vari aspetti della vita di De André: biografici e artistici, musicali e personali, politici e culturali. «Leggo che mi si sta beatificando. Con l’aiuto di innumerevoli miei simili vivi e morti, ho fatto qualche buona canzone, un discreto romanzo e numerosi concerti godibili – se bastasse per essere beatificati! Credo che padre Pio si sia fatto un lunghissimo quanto nobilissimo culo per ottenere il riconoscimento... Sono gaudente, inaffidabile e vigliacco come la maggior parte dei miei simili, titoli che non ritengo idonei a beatificazioni o statue equestri» [1998]

"Non ho mai creduto che ci sia un metodo standard per recitare. Non ci sono né regole né manuali. Alla fine, non è altro che una faccenda di istinto - e l'istinto è anche l'unica cosa che orienta tutte le mie decisioni professionali. È questa la mia tecnica. Leggo cento volte il copione, poi, dal momento in cui cominciano le riprese, smetto di guardare il copione e mi lascio andare". Cronologia biografica e filmografia, interviste e dichiarazioni: il lascito umano e artistico del giovane attore australiano (1979-2008).

Ambientato nella Germania di metà anni Trenta, agli albori del Reich nazista, il romanzo ha come protagonista un professore liceale libertario, alle prese con allievi già inquinati dal potere hitleriano e pronti a diventarne i soldati. La trama è quella di un avvincente giallo-noir: durante un campeggio scolastico, un allievo del professore viene ucciso; la ricerca e la scoperta del colpevole è un susseguirsi di ambiguità e di colpi di scena. Dalla vicenda, narrata con prosa essenziale e gran ritmo, emergono le miserie e i limiti della natura umana, e soprattutto i germi che stanno alimentando il terribile divenire della Germania nazista.

In una bucolica residenza di campagna dell’Inghilterra di fine Ottocento, divampa la drammatica lotta tra la giovane istitutrice di due bambini, e i due demoni tentatori che vorrebbero corromperne l’innocenza. I demoni sono gli spettri della precedente istitutrice e dell’aitante domestico personale del fascinoso padrone di casa, amanti dissoluti e morti entrambi in circostanze misteriose. Storia di ossessione e fantasmi, di nevrosi e follia, raccontata dalla stessa istitutrice (che sarà la vera vittima della contesa), la vicenda è un crescendo di tensione e visionarietà che ha fatto di questo romanzo un vero classico della letteratura gotica.