Piccolo Karma

Un libro che uccide. Una vittima innocente. Uno scrittore travagliato. Sono i perni di una vicenda ambientata in una città messicana nei primi anni '50 che intreccia un ampio campionario antropologico - dal dotto professore-libraio al losco giornalista, dal potente governatore al saggio bambino lustrascarpe, ai patetici mariachis - con misteriose, elusive presenze.

La Passione e molte altre passioni sono il motore di questo romanzo che si sviluppa attorno alla figura del giovane Manuel, crocefisso, un Venerdì Santo, nel villaggio di Tlaltenalco. Per impersonare, con realismo portato all'estremo, Gesù Cristo, secondo un antico rituale che contamina religiosità azteca e ispano-cattolica, e per espiare, secondo la sentenza del pueblo, un delitto mai commesso. Oppure, chissà? "Ninguna cosa es segura", nessuna cosa è certa. Qui tutto è incerto, ambiguo, enigmatico, a partire dalla colpa di Manuel, il tentato (o riuscito?) stupro di una ragazza. E la potente pulsione sessuale che pervade la vicenda non si sottrae alla regola: nel mondo di Manuel, così tenacemente arcaico e fieramente macho, l'attrazione omoerotica serpeggia segreta tra gli uomini e talvolta prorompe violenta, facendosi giustizia privata, resa dei conti, con una lunga scia di sangue. Non diversamente dalle vittime, però, persino gli autori di crimini cruenti sono spesso avvolti da un'aura di innocenza, di incolpevole passività - come fossero burattini manovrati da una congerie di dei e demoni in zuffa fra loro, alla maniera messicana - e alcuni rifulgono di commovente bellezza.

Rapato a zero raccoglie le telefonate dal Messico di Carlo Coccioli, una cinquantina di elzeviri pubblicati in terza pagina dal quotidiano "La Nazione" di Firenze agli inizi degli anni '80. Scritti di getto e dettati per telefono il giovedì mattina, conservano la scalpitante, affettuosa vivacità originaria - "durante un anno ebbi l'impressione di stare toccando l'Italia la remotissima Italia! - con la mano." - e l'irriverenza caratteristica dello scrittore toscano, travagliato cittadino del mondo insofferente di ogni diktat.

"Uno e altri amori" raccoglie una trentina di racconti, scritti lungo un ampio arco temporale a partire dagli anni Cinquanta. Brevi e folgoranti o lunghi e densi con intrecci e sviluppi complessi degni di un vero romanzo, ci conducono attraverso una variopinta galleria di soggetti: piante malate d'amore, "simpatici" pesci-UFO, fantasmi pacificati, foschi ménages à trois, gatti melodiosi, insetti impervi alla compassione, amanti dell'uno e dell'altro sesso variamente impegnati in esperimenti erotici... Sono ritratti a volte straordinari, persino visionari, di figure colte per lo più in ambienti del tutto ordinari, circondate da oggetti consueti e banali - a Parigi come in Messico, in Toscana, o in Bolivia e Middle West degli Stati Uniti -, insinuando l'inquietudine dell'assurdo e dell'inesplicabile nel quotidiano: da cui la prevalenza delle tonalità acide dell'ironia e dei grigi dello sconcerto.

Viaggio agli inferi e messaggio di speranza, "Uomini in fuga" unisce il pathos di un romanzo alla forza di verità di un'indagine antropologica contagiosamente simpatetica sulla dipendenza, che ci consegna una chiave per aiutare il nostro vicino e noi stessi.

Il Messico patinato dei dépliant, del folklore a uso dei turisti e del kitsch merceologico: niente è più lontano dal Messico di Carlo Coccioli. Per un debito di verità e di gratitudine, lo scrittore raccoglie in "Omeyotl" gli elzeviri scritti nei secondi anni '50 per vari quotidiani italiani, componendo uno speciale vademecum per una conoscenza autentica e profonda, "affrancata dal tempo", di quel paese, sua seconda patria, che replica infinitamente la natura duale-ossimorica di Omeyotl, il principio divino azteco a un tempo maschile e femminile cui ancora s'informa ogni aspetto dell'ethos messicano. E ovunque, in ogni gesto, si percepisce l'alitare di quella dimensione arcana in cui si stratificano e si intrecciano amorosamente, senza mai fondersi veramente nel melting pot della più vasta popolazione meticcia del mondo, spiritualità antiche e nuove, intrinsecamente diverse e teoricamente dissonanti.

Le vicende di Letizia e Fabrizio, i giovani protagonisti di questo romanzo, sono segnate da uno speciale destino di fusione, che li condurrà lontano nella ricerca della soluzione dell'enigma della propria anima individuale, fino a visitare i luoghi più ambigui e torbidi dell'esperienza amorosa. In un'altalena di sentimenti - dal divertimento scanzonato e dalla gioia estatica alle sofferenze del distacco, alla ripulsa e al ritrovamento di sé inquadrati sugli sfondi cangianti dei loro viaggi in Italia e in America latina. Pervaso da un'acuta sensibilità erotica e da un affetto quasi mistico per i suoi scomodi personaggi, "Le corde dell'arpa", ha una scrittura insieme lucida e poetica e una sorprendente qualità cinematografica, che, all'epoca della sua uscita in Francia nel '67, gli attirò diverse proposte di trasposizione per il grande schermo.

Nel suo buen retiro sulle rive di un lago messicano (il Lago degli Abissi), un maturo intellettuale, certo di essere destinato a morire presto, racconta a un imprecisato interlocutore una storia perturbante di sesso, amore e delitto che interseca il suo cammino verso l'ignoto scorrendo in lenta suspense verso il disvelamento finale. Al centro degli eventi è la piccola comunità che occupa le tre solitarie case di villeggiatura (La Senza Nome, La Pagoda, il Paradiso): nella prima abita il narratore col suo giovane compagno "miracolato" Damaso, gli angelici cani Maximus e Minimus e l'arcaica domestica italica; nelle altre due è distribuita una grande famiglia americana di origine ebraica quasi al completo - dalla teatrale nonna Lia fino ai nipoti Pierce, hippy-"arancione", e Tadeusz, inquietante efebo tredicenne - con i nerissimi famigli e l'ospite M. Cavalcanti, la cui misteriosa scomparsa è il motore della vicenda.