Rediviva Edizioni

“Quando Liviu Rebreanu passa al romanzo cittadino, elude per quanto possibile la descrizione di individui e si rifugia nella monografia di una passione, di un impulso, cioè nel romanzo psicologico […] La materia del romanzo sta in questo passaggio graduale dalla logica apparentemente normale alla condotta e al comportamento demenziale” (George Călinescu). “Il romanzo breve di Rebreanu ha tutta l’aria di un esperimento psicologico, costruito artificialmente, ma elegantemente, in cui il potente senso realistico dello scrittore s’impone solo in Andrei Leahu, il guardiano del malato, e nella madre di Mădălina, che vuole sfruttare la morte di sua figlia - entrambi usciti dalla vena vigorosa del creatore di Ion" (Eugen Lovinescu).

Un breve ma approfondito studio della situazione della Chiesa Ortodossa Romena dopo l’insediamento del regime comunista in Romania (1945). In un periodo in cui le Chiese delle nazioni vicine si confrontavano con problemi di ordine funzionale ed esistenziale, l’ortodossia romena – nonostante le privazioni inflitte alla Chiesa e il martirio dei fedeli – ha registrato in certi settori una vitalità e un’attività feconda, difficile da rintracciare nei paesi vicini. La realtà triste delle Chiese in Bulgaria e in Albania, per esempio, conferma il reale fenomeno rappresentato dall’ortodossia romena. La fede del popolo è stata più forte di un regime totalitario che ha attuato meccanismi per sopprimere ogni forma di manifestazione della vita cristiana. Nel territorio romeno le chiese rimasero aperte, la Liturgia celebrata, i Sacramenti amministrati e gli stessi monasteri – pur con temporanee interruzioni – continuarono a testimoniare la presenza di Dio.

«Sebastian Opreanu, vecchio militare proveniente da un villaggio transilvano, ha vagato per il mondo dopo essere stato costretto all’autoesilio all’inizio degli anni Cinquanta. Superati gli ottanta anni ritorna in patria, dove la sorte gli fa incontrare una giovane coppia, desiderosa di ascoltare il suo racconto. Man mano che racconta le terribili avventure delle guerre a cui ha partecipato come membro della Legione straniera, gli amori e le sue nozze in Spagna, l’ambiente sociale della moglie, la morte di una figlia, l’arruolamento nell’esercito spagnolo sotto il regime di Franco, […] Petru Pavel e la fidanzata, Rada, sono pian piano invasi e contagiati dal parassita di questo speciale destino-storia, emblema della seconda metà del secolo scorso. Il colonnello Sebastian Opreanu ha, attraverso questa coppia, l’occasione unica di delineare e capire la propria esistenza, iniziandosi così al mistero della fine, della morte intarsiata di ricordi.» (Monica Ghetz)

Una vicenda personale, raccontata con disarmante sincerità. Un lungo tratto di storia, vissuto sulla pelle, tra paure, emozioni, voglia di cambiare, di non sottomettersi a un regime ingiusto, crudele. È il riuscito tentativo di ritrovare la memoria ininterrotta di fatti grandi e piccoli, personalissimi, attraverso i quali è possibile a chiunque rivedere momenti di storia europea sparsi nell'arco di cinquant'anni: Italia e Romania, soprattutto, il paese in cui la protagonista, bolognese, si ritrova suo malgrado a trascorrere tanti anni di una vita difficile, tormentata, segnata dal tradimento, dall'inganno. Ma anche dall'affetto, dall'amicizia e dalla solidarietà nati da incontri casuali e capaci di trasformarsi ben presto in presenze indispensabili e sicure. Lo si coglie fin dalle prime pagine, dove la narratrice racconta l'inizio del suo rapporto con Eugenio, il marito, uno studente romeno che nel 1938 è iscritto all'Università di Bologna: un amore sfortunato e determinante, una relazione sbagliata che la morale del tempo costringe a tener viva. E che la narratrice delinea in tutta la sua realtà. Ma la sofferenza della memoria è necessaria.

Una vicenda personale, raccontata con disarmante sincerità. Un lungo tratto di storia, vissuto sulla pelle, tra paure, emozioni, voglia di cambiare, di non sottomettersi a un regime ingiusto, crudele. È il riuscito tentativo di ritrovare la memoria ininterrotta di fatti grandi e piccoli, personalissimi, attraverso i quali è possibile a chiunque rivedere momenti di storia europea sparsi nell'arco di cinquant'anni: Italia e Romania, soprattutto, il paese in cui la protagonista, bolognese, si ritrova suo malgrado a trascorrere tanti anni di una vita difficile, tormentata, segnata dal tradimento, dall'inganno. Ma anche dall'affetto, dall'amicizia e dalla solidarietà nati da incontri casuali e capaci di trasformarsi ben presto in presenze indispensabili e sicure. Lo si coglie fin dalle prime pagine, dove la narratrice racconta l'inizio del suo rapporto con Eugenio, il marito, uno studente romeno che nel 1938 è iscritto all'Università di Bologna: un amore sfortunato e determinante, una relazione sbagliata che la morale del tempo costringe a tener viva. E che la narratrice delinea in tutta la sua realtà. Ma la sofferenza della memoria è necessaria.

Andrei, un ragazzo di undici anni, trascorre una vita relativamente tranquilla con la famiglia, formata dai genitori e dal fratello più piccolo, almeno fino all'arresto del padre, coinvolto in un incidente stradale. Questo avvenimento turba profondamente l'equilibrio famigliare: la madre è costretta a trovare un lavoro, mentre Andrei avverte il bisogno di provvedere, per quanto gli è possibile, agli altri membri della famiglia. Contemporaneamente, attraverso i suoi occhi e le sue parole, si delineano i contorni del mondo esterno: i nuovi vicini, la scuola, il rapporto con i compagni e gli amici, il mistero della sessualità, il cinema, il teatro, le letture, i giochi, i primi ingenui tentativi di ribellione, i battibecchi con il fratellino, le conversazioni con la madre e la scoperta dell'universo degli adulti che culmina nell'episodio della chiassosa festa di matrimonio. Questa girandola di esperienze, in cui si alternano la curiosità, l'entusiasmo, il piacere della scoperta, la perplessità e lo sconforto, non cancella la speranza che il padre ritorni, un pensiero fisso che accompagna il piccolo Andrei in tutto questo incantevole romanzo.

Sei caratteri tracciati in modo maldestro su un telo ruvido, e la Kolyma, seppellita con cura nella memoria di Alëaa, riprende vita dal nulla, in un viaggio a ritroso sul filo di Arianna dei ricordi, una discesa nelle oscurità più impensate della società e dell'anima. Dal ripostiglio di un piccolo appartamento moscovita alla baracca numero 37, quella dei detenuti politici, la cui soglia è un punto di non ritorno, dove si entra per restare, fino a che anime e corpi non diventino parte delle gelide distese siberiane. E, attraverso il loro passato, Alëaa e Vera scoprono di essere scivolati sulle due facce parallele della stessa realtà, il cui ingranaggio mostruoso si nutre indistintamente dei corpi dei carcerati e delle anime dei carcerieri. Eppure l'amore spunta, inaspettato, là dove tutto sembrava perduto, piantando le sue radici negli abissi più bui del cuore umano.

L'uomo e la donna si cercano nell'enorme mischia della vita umana. Un uomo, fra milioni di uomini, desidera una sola donna, fra milioni di donne. Uno solo e una sola! Adamo ed Eva! La ricerca reciproca, inconsapevole e irresistibile, è il senso stesso della vita umana. Per facilitare tale ricerca, si fanno, si rifanno e si disfanno tutte le leggi e le convenzioni morali e sociali, tutto quello che con enfasi si definisce il progresso dell'umanità.

Tanto è stato detto sulle donne che hanno lasciato indietro i propri figli per difenderli dai bisogni, andando a lavorare all'estero. Badanti, come vengono chiamate, una parola che ha attraversato il confine ed è entrata di diritto nel vocabolario romeno. Giudicate, accusate, messe al muro, poche volte hanno avuto la possibilità di alzarsi e difendersi. Sempre disposti a scagliare la prima pietra, raramente guardiamo indietro per vedere quanto dolore ha provocato. Questo libro non dà retta al suono secco delle pietre. Ne sono cadute troppe per stare a contarle... Cerca solo di sentire l'intervallo del silenzio tra una pietra e l'altra. Quel silenzio è una pietra non scagliata. E proprio in quel silenzio, nello spazio di un lancio non avvenuto, si è posata sulla carta questa storia.

La morte - diceva - altro non è che un ponte verso un occhio più grande, dove un altro canto avrà inizio e dove ci sarà - oh sì! - ci sarà lo stesso freddo. Tra le pareti tappezzate di libri, tra le mura dell'essere inizia la conoscenza; è vero, un altro tipo di conoscenza. Il resto sono parentesi, silenzi, parole, fantasie, capricci, divagazioni, sincopi, piccoli eventi, fuoriusciti assieme dalla realtà di fumo, la cui memoria è ancora fresca e viva. L'orgoglio, l'umiltà e la durezza rivolti contro di te saranno i tuoi consiglieri nel vagabondare nel "più totale ignoto". Quale divinità ha liberato il suo eretico miele nel cuore del labirinto che sono io? O Signore, di chi sono io effimera carne?