Ventanas

Nella letteratura, nella poesia e nel teatro spagnolo Federico è soltanto uno. Del cognome non c’è bisogno. Poeta eterno, dotato di una chiarezza di pensiero che mantiene ancora oggi intatta la sua potenza, García Lorca incarna luci e ombre della storia spagnola: l’epoca culturalmente più sfavillante del Siglo de Oro, ma anche la guerra civile e la vergogna di un popolo che mai potrà perdonarsi la morte del poeta che più lo rappresentava. Con il suo personalissimo tratto la disegnatrice Ilu Ros racconta la storia di Federico García Lorca attraverso le voci di coloro che lo hanno conosciuto, dalla famiglia – le donne della sua vita: l’amatissima madre Donna Vicenta, la balia Dolores detta La Colorina, la sorella Isabelita, l’amica Emilia Llanos - agli amici degli anni granadini, nel periodo di febbrile attività poetica, fino a quelli della Residencia de Estudiantes a Madrid, dove incontra Salvator Dalí e con lui vive un’intensa amicizia sentimentale. Poi i viaggi letterari, sempre permeati di quell’umanità che è la materia della sua poesia: a New York, a Cuba, ma anche nei paesini della Spagna profonda con la Barraca, leggendario camion teatrale itinerante.

Un corpo maschile carbonizzato è rinvenuto sul bordo della strada che conduce all'Aeroporto Internacional José Marti dell'Avana. Appartiene a Manuel Tomás Ricana, imprenditore edile spagnolo residente da anni nella capitale cubana e attivissimo turista sessuale. Il cadavere ha un pupazzo di pelouche in bocca e l'uomo è stato strangolato almeno dieci giorni prima. Attorno a questa morte misteriosa si scatena il balletto degli omosessuali, dei marchettari, dei travestiti e, soprattutto, degli stranieri a caccia di ragazzi che popolano le notti sul Malecón, il famoso lungomare dell'Avana, e i bar e i cabaret gay nati nella capitale cubana ben prima della morte di Fidel Castro. Un romanzo polifonico, suddiviso in capitoli brevi. Ognuno dei protagonisti ha il proprio racconto, la propria storia con la vittima. E il finale sarà più che una sorpresa.

Come in una road novel urbana, seguiamo Houssine e Gaby vagabondare per Parigi in cerca di un luogo tranquillo per vivere il loro amore. Che tranquillo non è. Lui è un ragazzo di origine algerina, ha 28 anni e sta per sposarsi in Cabilia con un matrimonio arrangiato dalla famiglia. Lei di anni ne ha 46, è ebrea, indossa scarpe con brillantini e si lascia trascinare in ristoranti turchi e cinesi, in tavole calde algerine e in caffè parigini con topi che si chiamano Jean-Louis. Fanno l’amore nei bagni di un bar di fronte la Gare du Nord, poi sul pianerottolo in un palazzo del quartiere di Montreuil. Lei gli canta canzoni napoletane; lui, a suo modo, fa di tutto per non perderla. La ama, ma sposa un’altra. C’è, e non c’è. Stanca delle continue assenze di Houssine, stanca di aspettarlo sempre, Gaby riuscirà infine a liberarsi di lui. Parigi è lì, a portata di mano. E «ospita, culla, lenisce».

L'uomo particolare, Jean Marie Thély, è inquieto. A preoccuparlo è una lettera che, forse, potrebbe cambiare il suo destino. Sono solo quattro righe, inviate per rimandare un appuntamento. Non sembrano, però, di buon augurio. Jean Marie possiede fascino e nient'altro: è un parassita che sogna soltanto di avere un posto tutto suo tra gli uomini. Ma è la sua stessa storia che gli impedisce di occuparlo. Jean è figlio di una violenza e durante l'infanzia e la giovinezza, trascorse soprattutto dalle parti di Compiègne, nord della Francia, non lontano da Parigi, cresce nella casetta dei custodi, distante e al tempo stesso vicino alle famiglie ricche della zona. Si arrabatta, cerca di distinguersi dagli altri bambini e una giovane signora benestante lo prende sotto la sua tutela. La tradirà, come ha sempre tradito tutti, con nonchalance. Tutto in questa storia avviene per caso. Tutto è appena accennato. Persino la guerra, che aleggia sulle pagine centrali del romanzo e che condiziona l'intera vita del protagonista, rimane sfumata, sullo sfondo.

«Italo mi dava appuntamento al Flore…» racconta Bernardo Valli. Parigi, anni Settanta. Quelli in cui Calvino vive nella capitale francese con sua moglie Chichita e la figlia Giovanna. Anche Bernardo Valli è lì, corrispondente e inviato prima per il “Corriere della Sera”, poi per “La Repubblica” e nell’80, quando lo scrittore va a vivere definitivamente a Roma, passa a “La Stampa”. Si incontrano per la prima volta nel ’75 nell’ufficio del “Corriere” nel quartiere degli Champs Elysées, dove lo scrittore è andato a portare un suo articolo. Il giornalista lo aiuta a correggere gli errori nella bozza del telescriventista. Sarà l’inizio di un’amicizia che andrà oltre le rispettive professioni e della quale Bernardo Valli aveva scelto di non parlare. Lo fa adesso, per la prima volta, alla sua maniera. Quella di chi non ha mai voluto scrivere qualcosa di diverso da un articolo di giornale. Questo libro ne raccoglie sei su Italo Calvino che furono pubblicati su “La Repubblica” dal 1977 al 2012, più alcune note biografiche e frammenti di ricordi sotto forma di una lunga introduzione.

Il giorno del suo trentesimo compleanno Rebeca Linke scende da un treno che si è fermato in mezzo a un bosco dove lei ha comprato una casa. Apre la porta, entra e lascia scivolare a terra il cappotto sotto il quale è nuda. Fra le pagine di un libro trova uno spadino tagliacarte e piano piano, muscoli dopo pelle, legamenti dopo vene, arterie, cartilagine, si taglia la testa. La posa su un piedistallo e decide di uscire nella notte. Ma ci ripensa, se la rimette sul collo «con un colpo deciso, come un casco da combattimento» e inizia a vagare per il bosco, i lunghi capelli sciolti sul corpo candido e perfetto. Da questo momento in poi gli uomini ai quali si avvicinerà – due gemelli, un boscaiolo, un prete – compiranno gesti assurdi e criminali. Tanto che un intero paese armato di mazze e forconi si metterà sulle sue tracce. Il corpo nudo della donna è il peccato, è la tentazione, ma è anche, e soprattutto, il fantasma dei desideri più segreti, più repressi. Lungo un’intera notte nella quale nessuno dormirà, i capelli sciolti di Rebeca Linke passeranno come una cometa filante sulle squallide alcove del paese. Ma l’alba, per lei, sarà tragica.

Un’amicizia segreta e immortale, l’onore di una missione incomprensibile in tempo di guerra, una storia di abusi familiari, la maternità, il suicidio. E prima e al di sopra di questi e altri temi, il disagio di essere «giapponese in Argentina e argentina in Giappone, così, con la lettera minuscola per me e la maiuscola per il Paese». "Anche gli alberi caduti sono il bosco" è il frutto di un lavoro lento e minuzioso. Tutto ciò che finisce sulla pagina di Alejandra Kamiya ha un peso, anche i silenzi. Sotto una scrittura densa ma lievissima si agitano gli stati d’animo turbolenti di personaggi che quasi sempre hanno la loro epifania nel quotidiano. Grazie a un’estrema cura dei dettagli, Alejandra Kamiya condensa in poche pagine esistenze intere. Di donne perlopiù, osservate da diverse angolazioni, in età della vita e contesti sociali molto distanti. Dodici racconti che lasciano più domande che risposte e scavano in profondità, oltre la fine del racconto e del libro.