Vocifuoriscena

In vacanza in Sicilia, ospite nella villa dei suoceri a San Patrizio, il genovese Alfredo Bertoni vegeta in una comoda abulia, condiscendendo a ogni capriccio della moglie Claudia. Ma di fronte a una serie di sospette coincidenze, non può fare a meno di porsi qualche domanda. Perché il padre di Claudia porta un anello di onice, lo stesso da lui intravisto al dito di altri tre notabili del luogo? Quale mistero si nasconde dietro la sparizione del marito della conturbante Francesca Rubino? E quali sono i veri obbiettivi di questa giovane donna, che lo irretirà in un mondo dominato dall'irrazionale, dalla magia e dalla follia? Alfredo rischia di perdersi in un contesto psicologico e sociale pericoloso, e di trovarsi sempre più osteggiato e isolato dalla famiglia, ma viene in suo soccorso il dottor Spedalieri, etnologo di raffinata cultura e tagliente ironia. Lungo un percorso lastricato di enigmi, inaudite perversioni, allucinanti disavventure investigative, sotto l'incombente minaccia di un nemico feroce e onnipotente, i due si avvicineranno alla soglia oltre la quale la notte della coscienza celebra i deliri ancestrali di un popolo e dell'umanità.

I maori della Nuova Zelanda rappresentano l’estrema propaggine sud-occidentale dell’imponente movimento di diffusione dei navigatori polinesiani attraverso l’oceano Pacifico, e Aotearoa, “grande nube bianca”, è il nome con cui battezzarono la loro terra, colonizzata più di mille anni fa. Dai racconti cosmogonici, che hanno il loro nucleo nel ciclo di Māui-tikitiki-a-Taranga, il trickster dell’intera Polinesia, fino alle “saghe” storico-leggendarie legate all'esplorazione e alla colonizzazione di Aotearoa – importanti sul piano delle rivendicazioni politico-territoriali dei māori –, il corpus di racconti tradizionali raccolto in questo libro affascina per l’ampiezza di registro e la freschezza narrativa. Rivalità, intrighi, astuzie, navigazioni, imprese guerresche, storie d’amore e di magia, incantesimi e maledizioni costituiscono il suggestivo affresco di una civiltà che, tecnicamente allo stadio neolitico, è stata tuttavia in grado di creare un mondo concettuale di grande complessità e raffinatezza.

Potosí coloniale, viceregno del Perú, prima metà del XVIII secolo. Di ritorno da un lungo viaggio a Lima, il sacerdote Antonio de la Asunción scopre che la domestica María, sua amante, è morta. Dilaniato tra le concezioni ereditate dal suo sangue indio e la fede nella resurrezione promulgata dalla dottrina cattolica, padre Antonio recupera il cadavere della ragazza dall'Ukhupacha, il mondo sotterraneo, e cerca, attraverso la forza del suo amore, di restituirle la vita. Ma riuscirà a richiamare l'anima della giovane, ormai avviata sul Sentiero del Pianto? Oppure vi è, nel credo che gli è stato inculcato, qualcosa di drammaticamente sbagliato? Il disperato tentativo di Antonio di opporsi alle leggi della natura e del destino diviene un esilio senza ritorno dalla comunità dei viventi, e il suo amore per María un continuo dialogo con la morte.

Tra satira pungente e malinconia lucida, "L'Immortel" è il romanzo con cui Alphonse Daudet scardina dall'interno l'istituzione più riverita della cultura d'oltralpe: l'Académie française. Dietro il ritratto grottesco dell'"immortale" Astier-Réhu, uomo di lettere ossessionato dalla gloria, si cela una critica feroce alle ipocrisie della cultura ufficiale, al culto della reputazione, alla vanità che si traveste da ideale. Vanità che echeggia tra i membri dell'Académie, ma anche nelle sordide trame della signora Astier per assicurare un matrimonio vantaggioso al figlio Paul come scorciatoia per l'affermazione sociale. Scritto nel 1888, "L'Immortel" è un affresco impietoso della Francia intellettuale di fine Ottocento, un atto d'accusa contro un certo modo di intendere la cultura come carriera, la letteratura come scalata sociale, la reputazione come unica forma di verità. Un romanzo sorprendentemente attuale, che ci ricorda – con stile impeccabile e una cattiveria dosata con eleganza – quanto l'idolatria per la fama possa essere il contrario esatto della grandezza.

Sam Ilola è un bambino il cui futuro sembra segnato dalla sventura: appiccando incidentalmente il fuoco in casa, brucia anche la madre. Il padre è un dissoluto che se l’è data a gambe. Affidato alla premurosa Angelika, tutto lascia pensare che sia l’opportunità di una vita serena, ma il giovane sfigura il volto della sua amorevole madre adottiva. Questa volta non si tratta di un atto del tutto involontario ed è difficile mettere a tacere la voce della coscienza: non vedendo altra soluzione, Sam fugge e si ritrova tra gli artisti di un circo, proiettato lontano dall’unico angolo di mondo che lo aveva riscattato dai fantasmi di un’infanzia difficile. In quella variopinta Babele itinerante fatta di maschere e figure quasi irreali s’innamora di un’enigmatica funanbola, Minnie Bell, che lo farà precipitare all’inferno... Il circo e la santa è una caleidoscopica fiaba sulla compassione come lucido, consapevole gesto di riconciliazione tra il caso e la necessità. L'abnegazione, virtù tanto elevata da travalicare la morale cristiana, non è in definitiva che il rifiuto di sé in favore di una spontanea, appagante dichiarazione di fiducia nell'animo umano.

Quando in uno sperduto villaggio della Finlandia giunge voce che soprusi e povertà stanno per finire, molti iniziano a sognare a occhi aperti. Si tratta di umili contadini, calzolai, sarte, povera gente senza istruzione, abituata a lavorare tanto e a patire ancor di più. Eppure la speranza le spinge a informarsi, talvolta perfino a imparare a leggere, a credere fermamente che il tracciare la linea rossa per eleggere i socialdemocratici potrà cambiare una volta per tutte le loro meschine esistenze. Sul limitare delle desolate foreste del Kainuu, Riikka e Topi Romppanen conducono un’esistenza irta di difficoltà e miseria, con cinque figli piccoli da sfamare, e la loro vita quotidiana è intrisa di tristezza e rancori. Come molti compaesani, anche loro si recano con fiducia alle elezioni del 1907 – le prime in assoluto in Europa in cui anche le donne hanno potuto votare –, ma l’autore ha già disseminato di sassolini questo suo disincantato romanzo: neppure la bandiera socialdemocratica ha davvero a cuore il bene della povera gente, che nuovamente sarà destinata a subire oppressioni e ancor più amare disillusioni.

I due volumi della Religione dei germani pagani, di Jan de Vries, costituiscono la più esaustiva, completa e rigorosa trattazione della religione e della mitologia degli antichi germani, e rimangono ancora oggi di monumentale importanza per la disciplina. In questo primo volume, ampio spazio viene dedicato alla disamina delle fonti letterarie, archeologiche e iconografiche, integrate con i dati trasmessi dal folklore e dalle credenze popolari. De Vries si premura di delineare i fondamenti spirituali dell’antico mondo germanico, riflesso da un lato nel complesso rapporto tra l’individuo e il quadro sociale, dall’altro nello sfaccettato concetto di anima e nella concezione della morte. A ciò si legano inscindibilmente la pratica magica e le entità soprannaturali. A de Vries interessa soprattutto delineare il rapporto con il sacro e a tale concetto dedica un corposo capitolo f inale in cui passa in rassegna non solo quest'inafferrabile ambito semantico, ma anche il complesso sistema socio-religioso che traspare dalle celebrazioni, dai sacrifici, dai luoghi sacri. L’accuratezza filologica si sposa con un’impeccabile chiarezza espositiva, che rende quest’opera non solo un fondamentale manuale di studio, ma anche una godibile, affascinante lettura.

Negli anni che segnarono il tramonto della Belle Époque, in una Budapest in fermento, Rezeda Kázmér – protagonista del romanzo e alter ego dell'autore – attraversa le pieghe della città, immergendosi nella vita sociale di una ricca e colta classe borghese e traccia itinerari sorprendenti fatti di luoghi, persone, emozioni, sensazioni olfattive, ricordi. Rezeda è un giornalista-scrittore, membro di una cerchia di intellettuali bohémiennes, frequentatori assidui dei caffè e dei locali della capitale. Il carattere autobiografico del romanzo fa sì che le vicende sentimentali del protagonista si intreccino con la vivace rappresentazione della intelligencija e della classe commerciale del tempo, offrendoci una visuale inedita su tanti nomi illustri della letteratura e della società budapestina negli anni euforici che precedettero lo scoppio della Grande Guerra. Una trama narrativa impalpabile, liquida come la vita stessa di Rezeda Kázmér, che travolge il protagonista fino quasi ad annientarlo, lasciandogli in ultimo un'unica e paradossale possibilità di rinascita: partire per la guerra.

Saxo Grammaticus (1150 ca. - 1220 ca.), oltre a essere un mitografo eccellente del mondo scandinavo, è uno straordinario storico del Settentrione europeo. La sua opera, i Gesta Danorum, vasto e prezioso repertorio delle tradizioni nazionali danesi, è un monumento impressionante per vastità e valore letterario. In un latino tanto classicheggiante e raffinato quanto prodigioso e sorprendente, Saxo tratta di un mondo in cui odio, amori e vendette, ma pure dèi pagani e cristianesimo avanzante compongono una narrazione non solo storicamente rilevante, ma anche stilisticamente incantevole. Viene qui presentata la prima traduzione in italiano dei libri storici (X-XVI), con testo originale a fronte e ampio corredo critico.

L'opera cardine dell'etnografo finlandese Uno Harva, dedicata alle immagini religiose dei popoli altaici, è il risultato di un imponente lavoro di sintesi e analisi effettuato su una sterminata quantità di documenti etnografici e fonti orali, compreso il notevole materiale che l'autore stesso aveva registrato nel corso della sua spedizione di ricerca sui monti dell'Altaj. Passando dalle leggende sulla creazione del mondo ai bagliori dell'ecpirosi finale, dalle topografie cosmologiche ai miti astrali e naturali, dalle fisionomie delle divinità uraniche alle funzioni degli spiriti-guardiani, dalla determinazione dell'anima prenatale alle sue peripezie postmortali, Harva traccia un quadro coerente e approfondito della Weltanschauung di mongoli, tungusi e turchi di Siberia, dei loro riti religiosi, sepolcrali, di caccia e sacrificali, per concludere con un corposo capitolo dedicato allo sciamanismo. Nel contesto di questa antichissima fenomenologia religiosa, Harva riassume magistralmente tutte le categorie di un kósmos organizzato in senso animistico, dove l'umano e il metafisico comunicano tra loro attraverso le operazioni teurgiche degli sciamani.

Il Þorsteins þáttr bæjarmagn è una “saga del tempo antico” tràdita in numerosi manoscritti databili tra il XIV e il XVI secolo. Þorsteinn, membro del séguito del re norvegese Óláfr Tryggvason, è soprannominato il "colosso della masseria" per la sua imponente stazza, ma una volta giunto nelle contrade dell’estremo Nord, abitate da esseri di statura gigantesca, toccherà a lui subire un’esperienza di alterità e vedrà il suo epiteto cangiare in "bambino della masseria". Ciò nonostante, Þorsteinn, che ha ricevuto in dono da un nano un prodigioso mantello d’invisibilità, si rivelerà un preziosissimo aiutante per il sovrano Guðmund, vessato dalle pretese del re Geirröðr di Jötunheimr, nel corso di un rocambolesco banchetto di giganti, intriso di tranelli e di giochi mortali, culminante in una sfida di bevute con un corno antropocefalo e oracolante chiamato Grímr "il buono". Sullo sfondo di avventure meravigliose, al limite tra paganesimo e cristianità, realtà e magia, si staglia un mondo boreale che allude a contatti e influenze reciproche tra i miti dei germani settentrionali e le tradizioni dei sámi (e non solo).

Volume antologico che accoglie le più antiche e importanti cronache ceche delle origini, la maggior parte delle quali compaiono qui per la prima volta in traduzione. Alla "Chronica Bohemorum" di Cosma da Praga, redatta all'inizio del XII secolo, fa seguito, quale fonte principale per la nostra conoscenza dei miti boemi, la sorprendente storia trecentesca in versi dello pseudo-Dalimil. Ma sono anche antologizzate le cronache di Marignolli, Pulkava, Piccolomini e Doubravky, composte tra il XIV e il XVI secolo, che rielaborano e ampliano il ciclo etnogenetico boemo. Chiude il volume la "Kronika česká" di Václav Hájek, un vero e proprio fantasy rinascimentale, appassionante e di ampio respiro, a lungo considerato testo "canonico" sulla nascita del popolo ceco e sulle imprese suoi primi sovrani.