Galaad Edizioni: Lumina mundi

Autrice di "Piccole donne", Louisa May Alcott affronta in questo racconto un tema analogo, trattando di una giovane ereditiera prossima al matrimonio; tuttavia, il tono e l'atmosfera sono ben diversi e se da un lato alludono al genere gotico, dall'altro anticipano in modo sorprendente la riflessione femminista sulla violenza fisica e psicologica entro le mura domestiche. Non è eccessivo sostenere che il racconto si concentra esattamente su questioni di genere, compreso il femminicidio - reale o tentato - ben prima della nascita del termine. Uscito per la prima volta, anonimo, nel 1863, "Un sussurro nel buio" affronta infatti tematiche ancor oggi cruciali quali l'accusa di pazzia, la libertà delle scelte individuali, il legame madre-figlia, i rapporti di potere all'interno della famiglia tradizionale. Il tutto con l'apparente leggerezza di uno stile brillante e con l'aiuto di un intreccio avvincente.

Oakland, 1913. È nell'atmosfera carica di vapori di una stireria, tra una moltitudine di operaie sfiancate dalla quotidiana, logorante ripetizione di gesti meccanici, che Jack London ci presenta la protagonista di uno dei suoi romanzi più coinvolgenti. Impossibile esaurire sotto l'etichetta di un genere la ricchezza di temi e motivi della "Valle della luna". La progressione del racconto aggiunge sempre qualcosa di nuovo al libro che credevamo di avere tra le mani: non solo un testo di denuncia sociale (pagine esemplari sono dedicate allo sciopero dei ferrovieri americani, destinato a fallire), ma anche una storia d'amore, un avventuroso viaggio on the road, un romanzo di formazione denso di riferimenti autobiografici. Saxon Brown e Billy Roberts, figli della classe operaia, decidono di partire da Oakland alla ricerca della loro dreamland, una sorta di terra promessa dove dimenticare le miserie e le violenze della vita urbana e recuperare un rapporto più autentico con se stessi e con la natura.

"The lifted veil" si apre con un'angosciosa sequenza di morte. Latimer, protagonista e voce narrante del romanzo, è dotato di facoltà mentali fuori del comune: può vedere il futuro e leggere le menti degli altri. Grazie alla sua eccezionale chiaroveggenza ha previsto che morirà di lì a un mese, il 20 settembre 1850. Non gli rimane che usare il tempo che lo separa dal giorno fatale per raccontare le strane vicende della sua esistenza, nella speranza di trovare quella solidarietà che non è mai stato capace di suscitare durante tutta la sua vita.

Durante una vacanza estiva a Grande Isle (Louisiana), Edna Pontellier, giovane madre di famiglia sposata a un facoltoso uomo d'affari di New Orleans, si accorge di aver vissuto un'esistenza lontana dalle sue aspirazioni più autentiche e s'innamora di un uomo più giovane di lei. Al rientro in città, rifiutando per sempre le convenzioni sociali e culturali che hanno soffocato la sua personalità e i suoi desideri, Edna intraprende un solitario cammino di rinascita interiore che culminerà in un risveglio dei sensi e dello spirito.

Poco più che ragazza, esuberante e di famiglia altolocata, Violet Strange è una delle detective più originali della storia del genere poliziesco. Arie malsane spirano nei salotti in cui si muove, famiglie aristocratiche che occultano misfatti e sinistre aberrazioni. Due sposi ludopatici si giocano a carte il figlioletto in una grotta a picco sull'oceano. Il tentativo di dare esecuzione a un testamento invalidato mette a repentaglio la vita di un'intera casa. La stanza murata in cui è scomparsa una formula che vale un patrimonio si trasforma nel teatro di un duello tra due genitori che si trafiggono davanti a un povero bambino. E anche la lettera in cui la detective ricorda la propria infanzia abbonda di sottili crudeltà. Violet, donna precocemente emancipata in anni di maschile monopolio, spinge fino al cuore delle tenebre la sua solare arguzia venendo a capo dei rebus più inquietanti.

"Ora dovrò andare su al Nord, a giocare al Grande Gioco…", pensa una notte il giovane Kimball O'Hara, orfano di padre irlandese e madre indiana, mentre guarda le stelle, lungo la strada per Simla. Partito per accompagnare un lama tibetano nel suo viaggio di liberazione dalle illusioni terrene, presto il ragazzo viene coinvolto nelle trame coloniali degli inglesi in Asia centrale. Tra i capolavori della narrativa di Rudyard Kipling, Kim è al contempo un romanzo di formazione, una spy-story e il racconto di una ricerca spirituale. Ma, più di ogni altra cosa, il libro è una lettera d'amore per l'India, un inno alla ricchezza e varietà della vita nel subcontinente. L'India di Kipling è uno spazio di festoso disordine, che proietta Kim in un'atmosfera magica, da Mille e una notte, rendendo ogni esperienza un'avventurosa scoperta. La strada, nel suo impetuoso fluire, sottrae il ragazzo a una vita ai margini, invitandolo a seguire il richiamo di un destino più grande: "L'India era sveglia, e Kim ne era al centro, più sveglio e più eccitato di ogni altro".

La visita di Sanderson, pittore e maestro nel rivelare l'anima degli alberi, sconvolge il quieto ménage dei coniugi David e Sophia Bittacy, solitari abitanti di un cottage nello Hampshire al limitare della Foresta. David è già entrato in contatto con l'arcano potere delle creature silvestri nella giungla indiana: un amore febbrile ridestato e amplificato giorno dopo giorno fino a trasformarsi in una delirante ossessione. Sophia, figlia devota di un pastore evangelico, proverà a salvare il marito dall'inquietante richiamo, ma il magnetismo dell'universo vegetale finirà per stregare anche lei. Le atmosfere da gotico noir evocate da Blackwood sono costellate in questa sua opera di slanci metafisici e intuizioni poetiche attorno ai misteri della Natura. L'ipnotica qualità della prosa, le mirabili descrizioni dei paesaggi, dei mutamenti atmosferici, e la straordinaria empatia con cui riesce a dar voce alla vita ambiguamente cosciente degli alberi ne riflettono la statura di classico che travalica i generi. Come accade nei migliori tra i visionari, i suoi avventurosi viaggi oltre le porte della percezione non si limitano a creare stupore ma si fanno tramite di scoperte essenziali attorno ai segreti più scomodi dell'essere umano.

Il detective Rouletabille, uno dei più insoliti nella storia della letteratura, è protagonista di un'avventura ambientata nei Balcani infiammati dalla guerra tra turchi e bulgari. Passionale e astuto giornalista parigino, l'eroe inventato da Gaston Leroux indaga attorno alla scomparsa di un documento caduto in mani nemiche in compagnia di un eccentrico manipolo di amici, coraggiosi e comici, fedeli e scanzonati. Gli ingredienti per un giallo a tinte gotiche ci sono tutti: tiranni sanguinari, fughe tra montagne tetre e inespugnabili, fiumi di cadaveri mozzati, torture orripilanti. Ma ciò che rende questa storia unica e felicemente originale nel suo genere è la continua spola tra investigazione attenta e slanci nel fantastico: una fantasmagoria di avvenimenti che fanno pensare a un Don Chisciotte in chiave noir, alla quale non manca neppure l'ambigua innamorata da strappare all'harem del sultano. Una scrittura sciolta e rapidissima trascina in una danza forsennata, dove si ride di fronte a tragicomiche peripezie e un istante dopo si trema di paura.

Esiste uno spazio letterario in cui il fantastico e la scienza possono convivere, ed è proprio quello in cui si muove Maurice Renard con la sua narrativa a cavallo tra i vari generi che caratterizzano la cosiddetta "letteratura speculativa" (o come si usa dire più correntemente "science fiction"). I tre racconti che compongono questa raccolta rappresentano in maniera esemplare la poetica di ibridazione dei generi fantastici operata dallo scrittore francese. "L'uomo che voleva essere invisibile" è l'arguta e ironica storia di uno scienziato alla ricerca di una prodigiosa formula chimica. "Il signor d'Oltremorte", un fisico gentiluomo narra la tenebrosa e macabra vicenda, tra il gotico e il fantasy, dell'ultimo discendente di una nobile dinastia la cui arroganza si scontra con l'ostilità della popolazione locale. Infine, "La cantante" ci porta in un'ideale e misteriosa "terra di mezzo" tra ambientazioni teatrali e richiami mitologici. Si coglie in queste narrazioni l'influenza di Edgar Allan Poe, Herbert George Wells e altri maestri di un genere che non smette di affascinare i lettori di tutti i tempi.

Orologi che segnano il tempo, ma non solo. Che non sono muti spettatori di ciò che avviene, ma i veri progenitori delle macchine intelligenti. Che ci studiano, ci manipolano, e cambiano il corso delle nostre vite. Un'anziana e invalida dark lady che circuisce chiunque abbia intorno per portare a termine il suo piano efferato. Un attraente medico cieco che lotta per convincere la polizia della propria colpevolezza. E la giovanissima Violet Strange, la prima vera investigatrice privata americana, antenata di tutte le eroine delle nostre serie televisive preferite, che cerca senza tregua prove scientifiche contro le ombre del pregiudizio e della superstizione.

Figlio di un piccolo funzionario, Grigorij Litvinov rivede per caso nella stazione termale di Baden la principessa Irina, che lo aveva lasciato dieci anni prima preferendogli i salotti aristocratici di Pietroburgo e il matrimonio con un insulso generale. Otto giorni e la sua vita precipita. Nel girotondo di chiacchiere della società russa in vacanza, intellettuali vaniloquenti, nobili ammuffiti, artisti mediocri, biechi lacchè e mesdames con il loro seguito di adulatori, la passione amorosa lo trascina nel gorgo. La satira di un mondo che celebra solo la sua vanità si trasforma così nel resoconto del devastante potere di un demone, eros, che scardina l'esistenza e la sbilancia sul nulla. Questa storia d'amore, che secondo Pietro Citati "possiamo mettere vicino a quella di Anna Karenina", tiene in perfetto equilibrio i ritratti degli ambienti sociali, della natura e dell'anima, maestria descrittiva e finezza psicologica. La corsa degli amanti verso il loro destino di solitudine è un tumulto di promesse, missive, incontri segreti, rilanci e smentite. L'arte di Turgenev registra i movimenti del cuore tenendo alta la suspense come la trama di un giallo interiore, pieno di svolte e colpi di scena. Fino alla lunga scia di vapore di un treno che fugge lontano, tanto simile a quella coltre di fumo che avvolge ormai l'intero universo.

Il molino a vento e altre prose raccoglie testi narrativi - poco noti al pubblico italiano - di tre autori che dominarono la scena letteraria spagnola tra la fine dell'Ottocento e gli anni Venti del Novecento. Alla vena lirica di Gabriel Miró, che dai paesaggi della sua terra riesce a trarre brividi di paura e di estasi attraverso una scrittura estremamente sofisticata, si affiancano l'ironia cervantina e il virtuosismo retorico di Benito Peréz Galdós, e l'attitudine più mondana, ma non per questo meno affascinante, di un autore di successo come Vicente Blasco Ibáñez. Tre scrittori assai distanti tra loro - per ispirazione, tematiche, tecnica narrativa - ma che, riuniti per dare voce a uno stesso periodo e a uno stesso luogo, sono capaci di restituire al lettore italiano un'immagine quanto mai viva e sfaccettata della Spagna letteraria alla vigilia della guerra civile.