Gattomerlino/Superstripes: Prose e racconti

"... era un tale mattino radioso, con l’astro benevolo che scolpiva i rami dei castagni e mozzava gli arbusti grassi lungo la via, che quasi sembrava di sentir godere le piante, a gemiti e lamenti verdi, tremuli, vaghi, e, in ogni caso, c’era da stupirsi di un così bell’orgasmo in atto nel silenzio, che decisi di accantonare un attimo il senso d’incapacità, pur sempre un’ottima scusa per un fallimento morbido, e di rilevare in me una superomità senz’alcun fondamento reale. Tra le due, si capisce, non c’è una vera vincitrice morale: sono due lati ugualmente disastrosi del carattere di un uomo, e..."

Undici racconti, narrazioni, metanarrazioni o denarrazioni, straniata indagine tra tra misterico e poliziesco, esistenziale e metafisico, onirico e tecnodelico. In ogni caso scrittura eterodossa, per andare anche nel fondo oscuro della contemporaneità, compresa quella della intelligenza artificiale.

Fa talmente caldo che la realtà tremola tutta, schiacciata dall’assenza di vento e assordata dal gracidare di cicale. Il sole è quello che fece innamorare di sé come un dio il popolo del Nilo: spietato, abbacinante, glorioso, un cerchio perfetto. Fuori dal giardino, erba secca e gialla, croccante, annaspante; dentro, un rifiorire di verde smeraldo, rosso di rosa, giallo limone – per pura grazia di mani amorose che dissetano ogni mattina la terra riarsa. Il profumo dei limoni permea l’esterno della casa e anche la cucina.

Apfelbaumstrasse è una strada tranquilla, interrotta da molte traverse e da una via principale rumorosa e scampanante a causa della chiesa parrocchiale che vi si affaccia, e officia per protestanti e cattolici. A dispetto del nome, Apfelbaumstrasse non è alberata, ci sono tante casette con il loro giardino ben curato, siepi e cespugli fioriti: ma alberi, pochi, e meli, in particolare, nessuno.

"Ma ha senso chiedersi se un ricordo, una volta scritto, sia autentico? E data la natura del ricordo, che senso ha indagare sulla sua autenticità? Qui è la scrittura a imporre le sue esigenze, a scandire il suo ordine: la bipartizione della narrazione in due capitoli di cinquanta paragrafi ci rimanda a più classiche strutture di canzonieri. Tutto è preciso e ordinato, tutto quanto è scritto passa attraverso il sigillo dell’accettazione, restando tuttavia inaccettabile e dolorosamente incomprensibile."

«Il mondo: rocce aguzze. Il corpo: ossa bianche. Vivo da anni nelle mie ossa e nel mio mondo: una valle assolata, le rocce spaccate; esseri umani minuscoli, le mani strette a mappe invisibili; la sabbia scende dal cielo e le montagne si ricoprono, fino all’orizzonte, di granelli fittissimi, le rocce sul punto di accartocciarsi sotto quella pioggia vorticosa e scura. La natura sembra andare a fuoco, il cielo è coperto da un velo color del rame. Poi cancello quelle forme: il paesaggio deserto sprofonda in una foschia ancora più spessa.»

Una scrittura austera quella di Maria Laura Galviati e, in contrasto con i suoi dati anagrafici, screziata di toni stilistici da prima metà del Ventesimo secolo. Nella narrazione poi, una dignità e un riserbo lontani anni luce dal chiacchiericcio dei social-confessionali. Non mancano però lampi d’ironia, anche nella descrizione delle situazioni più estreme, perché nell’altro, quando non sa riconoscere l’umanità in chi gli sta di fronte, come la sua stessa umanità richiederebbe, non c’è mai volontà maligna, ma semplice o volgare inadeguatezza.

"Se giravi a San Pietroburgo nella primavera del '41, notavi un tale che fumava una pipa ricurva e portava un cappello alla Sherlock Holmes. Se chiedevi a un pietroburghese chi era, ti rispondeva: è un mezzo matto. Se chiedevi come si chiamava, ti rispondeva: ha un sacco di nomi. La primavera, a San Pietroburgo, non arriva come da noi: arriva tutta insieme, dal giorno alla notte, vai a dormire coll’inverno e ti svegli coi fiori sbocciati, è violenta, ti sembra di vederla correre per le strade, vedi una Proserpina selvaggia spargere erba e sole e frutti e foglie e colori. Ma a San Pietroburgo la gente ha poco da rallegrarsi per l’arrivo della primavera: quest’anno siamo in piena guerra e in piena povertà. In effetti, è strano che tu ti trovi a San Pietroburgo se sei un occidentale e non stai combattendo. Sei un giornalista? No. Allora, che ci fai?"

Chi è dentro un vulcano sa che oggi piovono lapilli e che domani scorrerà lava. Il magma è solido o liquido, ma lui sa che c’è; mente e corpo lo sentono. Tu, sano, ti guardi allo specchio e ti riconosci, certo di te stesso. Io, guardandomi allo specchio, vedo un corpo che mi appartiene solo perché lo vedo. Non lo sento in nessun modo; lo percepisco lentissimamente, quando muovo la testa o sollevo la mano. Tasto il braccio o la testa come frammenti.