Il Saggiatore: Narrativa

Anni settanta: il tredicenne Anatoly Schneidermann lascia la Moldavia per emigrare in Israele, dove cambia stile di vita, lingua e generalità. Anatoly diventa Tal e Schneidermann diventa Shani. Tutto per essere un vero israeliano. Vent'anni dopo, Tal - ormai trasformatosi nel tipico trentenne in carriera della società bene israeliana - fa ritorno nell'ex Urss per parlare ai candidati all'emigrazione verso Israele. Tal parte per promuovere la sua nuova patria e finisce per ritrovare quella vecchia, la sua città natale, i propri ricordi e quel tredicenne che, bollato come "giudeo", sedeva in un minuscolo appartamento convinto che i tedeschi sarebbero arrivati da un momento all'altro per portarlo via, proprio come avevano fatto con suo nonno.

Tra un fiume di mercurio e un oceano d'oro fuso, si stende Dunia, un paradiso terrestre popolato da caproni, draghi, delfini e liocorni, dove ogni psicologia è bandita. Qui, nell'Accademia del dottor Pastiche, un pugno di contadinelli analfabeti al massimo stadio di evoluzione impara a simulare rozzezze da Marchetta di Neandertal per ridestare i desideri agonizzanti di turisti stanchi delle conquiste troppo facili. Vegliano su di loro un giovane masochista stralunato, uno struggente vecchio satrapo dal passato oscuro, una creaturina di grazia ottocentesca e aristocratica volubilità, forse bambina, forse scimmia. Purtroppo siamo in Barocco, paese dell'Africa del Nord, e le dune di Dunia sono minacciate da uno di quei villaggi balneari bungalow-tucul-pizzeria-piscina talmente caratteristici da apparire identici sotto ogni latitudine, secondo l'inesorabile piano di sviluppo del dittatore Sidi Birbissa (le iniziali S.B. sono puramente intenzionali, così come la sua parlata romagnolo-brianzola). Dunia, con i suoi innocenti svaghi degni di un Sade del terzo millennio, è destinata a svanire insieme all'identità del suo narratore, che scoprirà che l'unico modo per trovare se stessi è innestare la propria autobiografia nella vita di qualcun altro. Con questo libro, Umberto Pasti sfida le regole del romanzo e fabbrica un nuovo realismo per una nuova irrealtà: quella, quotidiana, che circonda e imbeve tutti.

Un caso editoriale in Giappone e una commovente storia che cambierà il nostro modo di guardare alla matematica, al baseball, alla memoria e molto altro ancora. Lei, governante per lavoro, madre single per scelta, timida e brillante, è stata assunta da un agiato professore per preoccuparsi della sua casa. Lui, il professore, un genio della matematica gentile e affettuoso, è vittima di una misteriosa malattia che lo ha reso incapace di ricordare qualsiasi cosa per più di ottanta minuti. Nel figlio di dieci anni della governante convivono il lato compassionevole del carattere della madre e un'innata curiosità tutta sua. Tra loro nascerà in pochi mesi una toccante amicizia fondata sul comune amore per la matematica e il baseball che cambierà le loro vite per sempre.

Iris Lockhart vive a Edimburgo, dove gestisce un negozio di abbigliamento vintage. La sua quotidianità viene sconvolta quando scopre dell'esistenza di Esme Lennox, un'anziana e sconosciuta prozia (sorella della nonna paterna) che presto dovrà lasciare l'ospedale psichiatrico nel quale è rimasta confinata per sessantanni. Iris è profondamente turbata dalla notizia: nessuno in famiglia le aveva mai parlato della donna. Decide tuttavia di ospitare Esme a casa sua per un fine settimana, durante il quale tra le due nasce una sorta di intesa. La donna è psicologicamente fragile e soggetta a sbalzi d'umore, ma non sembra affatto pazza. Dai suoi ricordi emerge un'infanzia segnata da una rigida educazione di stampo vittoriano e da un ambiente freddo e ipocrita al quale la ragazza non riesce a conformarsi. Il suo carattere ribelle e spontaneo e le sue crisi nervose vengono però scambiati per un grave disturbo della personalità: la famiglia, per difendere la propria facciata di perbenismo, decide quindi di liberarsi della "scomoda" ragazza facendola ricoverare in manicomio. Ma dietro la vicenda di Esme si cela una serie di segreti e di laceranti conflitti destinati a tornare a galla.

Lucinda Hoekke, giovane bassista di una rock band emergente di Los Angeles, per sbarcare il lunario lavora come telefonista in un'installazione d'arte concettuale che raccoglie reclami e lamentele di ogni genere. Il più assiduo tra i suoi interlocutori è Carl, misterioso inventore di slogan che la conquista con le sue riflessioni esistenziali: dopo innumerevoli conversazioni telefoniche i due decidono di incontrarsi e si innamorano perdutamente. Nel frattempo il gruppo attraversa un periodo di profonda crisi artistica, riflesso del disagio esistenziale che caratterizza i suoi membri. Matthew, giovane e sensuale cantante, è guardiano di uno zoo dal quale ha rapito un giovane canguro per curarlo dalla depressione. Denise, la batterista, è commessa in un sexy shop. Bedwin, timidissimo e geniale autore dei testi delle canzoni, ha il blocco dello scrittore: nella speranza di resuscitarne la verve creativa, Lucinda gli "suggerisce" alcune intuizioni del suo amante. Quando Bedwin le trasforma in un brano musicale, la band finalmente sfonda e viene invitata a una trasmissione della principale radio alternativa della città.

Colombia, novembre 1992. Il minuscolo villaggio montano di Mariaquita viene occupato da un manipolo di guerriglieri che sequestrano tutti gli uomini al di sopra dei dodici anni: si salvano solo i bambini, il prete don Rafael, un ragazzino che la madre ha travestito da femmina per proteggerlo e Santiago, gay dichiarato in perenne attesa del ritorno di un amico d'infanzia. In breve il villaggio conosce la fame e il declino: sarà Rosalba, vedova del poliziotto del paese, a prendere in mano la situazione instaurando un'inedita forma di matriarcato. Dopo qualche anno Mariaquita, in assenza di uomini, rischia però l'estinzione: don Rafael viene quindi costretto a rompere il voto di castità per garantire la sopravvivenza del villaggio. Ma l'uomo, scopertosi sterile, avvelena quattro ragazzini che avrebbero dovuto sostituirlo nel ruolo di maschio riproduttore. Don Rafael rischia il linciaggio e fugge: andrà in giro raccontando di un villaggio di amazzoni giganti e assassine, mentre le pie donne finiranno per abbracciare un ingenuo quanto solido ateismo.

George è figlio di un missionario ucciso in Burundi e di una madre religiosissima e "ostinatamente ottimista" che, ritornata in Inghilterra con i figli, dedica il resto della sua vita all'attività della chiesa metodista e ad accudire il vecchio padre dispotico. Nauseato dalla bigotteria materna e determinato a emanciparsi dalla famiglia, George decide di sposare Shirley, una facoltosa ragazza della quale è perdutamente innamorato. I due giovani sposi conducono una vita brillante, fino a quando nasce Hilary, una bambina affetta da una grave forma della sindrome di Down. Ben presto si rendono conto che la loro vita non sarà mai più la stessa e, benché amino la figlia, cominciano a interrogarsi sul senso di un'esistenza tanto infelice, sia per loro che per la bambina. Insofferente e pragmatico, George fa operare Hilary, ma senza ottenere alcun miglioramento. Nei toni corrosivi di una commedia grottesca, i lettori assistono all'evoluzione della coscienza morale di George.

Orde di giornalisti e di troupe televisive si precipitano in una sperduta località del Midwest per accaparrarsi la notizia di un macabro delitto, in cui un uomo è stato picchiato selvaggiamente, scuoiato, marchiato con una P sul torace e finito con un colpo di pistola alla testa. Quest'uomo era il factotum della cittadina: afroamericano, eseguiva lavori domestici e di giardinaggio per la comunità. Benvoluto da tutti, la sua vita era irreprensibile. Oltre ai media, arrivano in paese un'avvocatessa di grido, un procuratore legale colluso con il crimine organizzato, un'investigatrice privata cinica e incorruttibile e una fotomodella immatura ed egocentrica. L'omicidio diventa uno caso nazionale, rivelando i sentimenti più squallidi e retrivi dell'America di oggi.

Poco più che adolescente, Josie fugge da un passato di umiliazioni e si ricostruisce una vita nella scena punk rock della Los Angeles anni ottanta: fa la modella per pittori e fotografi e l'attrice in video musicali. Il suo ragazzo appartiene a un'aristocratica famiglia di artisti, e ha lasciato Harvard per dedicarsi alla pittura. Il loro idillio finisce tragicamente quando Josie riceve la telefonata di un agente di polizia: il corpo del suo ragazzo è stato ritrovato in un motel. Si è sparato in bocca. Al funerale, l'incontro con la madre è traumatico, ma dopo un primo odio istintivo le due donne iniziano a frequentarsi, nell'estremo tentativo di trovare una spiegazione a una morte così assurda.

Union City, stato di New York. Il protagonista è un ricco imprenditore di origine irlandese che si è fatto da sé. Pluridivorziato, amante dell'alcol e gran donnaiolo, è amico del sindaco ed è fiero del proprio status. La sua vita vacilla quando Marileen, bella e ambiziosa amica della figliastra, si suicida dopo avere accusato di stupro un consigliere comunale. Dietro alla sua morte si nasconde un sordido complotto che mira a screditare il più importante avversario politico del sindaco.

Una storia dei vecchi tempi, che non è una vecchia storia. Inizia negli anni cinquanta in un paesino dell'Anatolia, in un cortile dove Leyla raccoglie sassolini tondi, i suoi tesori. Inizia con il ritorno a casa del padre, il Padrone che nell'ora della follia semina il terrore in famiglia, un principe ceceno in braghe di pigiama che non sa tenersi neppure il lavoro da ferroviere. A Leyla insegnano "a non sentire e a non vedere niente, a girare la testa e a non capire". Le sorelle più grandi le parlano di modestia, di rassegnazione; i fratelli maschi tentano vie diverse per una ribellione forse impossibile. Ma Leyla trova rifugio nella sua dolcissima madre, nell'amicizia delle compagne di scuola, nei consigli delle donne nell'hammam. Sarà Istanbul, la grande città fatta di tanti piccoli nidi, di tante piccole città, a segnare il primo passo verso il futuro, la fuga dalla miseria. Mentre le altre ragazze aspettano di essere scelte, Leyla decide di scegliere - con fatica, ironia, caparbietà - l'uomo che la porterà via dall'oppressione del padre, e poi ancora più lontano, a tentare fortuna in terra straniera. Feridun Zaimoglu rende omaggio alla generazione delle madri e racconta una doppia migrazione: dalla Turchia alla Germania, dalla sottomissione alla libertà. Una saga familiare che restituisce il "tono femminile" di mille storie tristi da cui si sprigiona, quasi per magia, uno sconfinato ottimismo.

Durante un cocktail per single offerto dal museo ebraico di Chicago, sparisce un piccolo quadro di Marc Chagall. L'improbabile ladro è un ex bambino prodigio che ora scrive quiz per i programmi televisivi. Quando era piccolo il quadro era appeso nel soggiorno dei genitori: vederlo e impossessarsene è stato per lui un raptus incontenibile. Seguendo le vicende del quadro, Dara Horn porta il lettore indietro alla Russia del 1920, al tempo in cui Chagall insegnava pittura in un orfanatrofio.