Marsilio: Romanzi e racconti

8 settembre 1943: l'Italia è sconvolta dalla guerra civile. Nei ricordi di Marco l'estate del '39, quella delle passeggiate e dei sogni, è ormai irrimediabilmente persa: la guerra l'ha relegata in un tempo remoto. A Urbino, nel 1939, Marco è uno studente di lettere, mentre Franco fa il contadino: le loro vite, così diverse, scorrono parallele. Si ritrovano al fronte, in Montenegro, e il contadino salva il suo giovane tenente. L'8 settembre riporta i protagonisti nelle campagne umbre: Franco ritorna al suo lavoro e Marco sale in montagna con i partigiani. Il mondo di Marco crolla, a poco a poco, ed egli si chiude in una solitudine inquieta e rancorosa. Ma una ragazza si affaccia dal ponte dei Cocci e, ad un tratto, la vita ricomincia...

In una fattoria isolata, tra i monti di una delle regioni più misteriose della Francia, l'Alvernia, muore suicida uno scrittore famoso per la radicalità del suo rifiuto di quella che per primo definì la Società dello spettacolo. Intorno a lui, il sistema dei media - da lui aborriti - ha costruito nel corso degli anni un vero e proprio mito. Lo scrittore scomparso è il francese Guy Debord, il nichilista "re degli arrabbiati". Un amico ne ricostruisce la vita tumultuosa, cercando soprattutto di capire, pur sapendo che è impossibile, i perché di una scelta così estrema come il suicidio.

Maria Luisa Spaziani, nel suo primo libro di racconti, narra di personaggi remoti nel tempo o lontani nello spazio, per sottrarre le loro esperienze all'aleatorietà aneddotica e inciderle nella memoria come veri e propri modelli. Il maestro zen Liu Pao, il saggio Nicodeme, la monaca Yvette, il "fuggitivo" Rousseau, il pedante Monaldo Leopardi, l'amoroso Jacques de Lallande sono i protagonisti delle sue storie. Ma il libro non finisce qui: nove fulminee favole - omaggio a Gadda - per imparare a vedere oltre i fatti e sette racconti brevissimi di sconcertante attualità.

Nella remota Africa Australe, nella terra in cui si incontrano i colori di tutti i popoli, due tecnici italani con la loro impresa di costruzioni lavorano con l'orgoglio di chi proviene da un Paese povero ma in quel lavoro sa di essere senza rivali. Il lavoro unisce e divide bianchi e neri, in un confronto continuo in cui nascono simpatie e avversioni, amori a prima vista e ostilità incomprensibili, e i protagonisti - indigeni, boeri, inglesi, indiani, cinesi e italiani di ogni regione - sono mossi ora da grandi ideali ora da miseri interessi.

Claudio, giovane erede di una grande famiglia italiana, chiusi i conti con la tragedia della guerra "civile" nella quale ha combattuto dalla parte "sbagliata", decide di ricominciare da capo andando lontano, un po' per dimenticare, un po' per misurare le proprie forze. Nell'Europa di un dopoguerra che non vuole finire s'intrecciano delusioni e speranze, spietate rese dei conti e attese di rinnovamenti profondi. Lontano da casa, seppellendo le memorie di un'adolescenza bruciata, ognuno vale per quello che è, e il protagonista di questo "romanzo di formazione" è giovane, bello, spavaldo. Così Claudio, in questa umana avventura, scopre la vita, il lavoro e soprattutto l'amore con la passione del sopravvissuto.

Il mare degli alberi morti, in giapponese karekinada, è la desolata landa costiera da cui partirono gli antenati di Akiyuki, il protagonista del romanzo al centro di questa saga mitologico-familiare. I personaggi della famiglia vivono a Shingu, cittadella il cui quartiere-ghetto, il buraku, con la sua intricata ragnatela di vicoli, è da sempre riservato ai paria giapponesi. Gli hinin, i non uomini, sono le figure centrali del mondo di Nakagami e Akiyuki li rappresenta tutti: un eroe classico in lotta contro il proprio destino, che finirà per macchiarsi di omicidio pur di sfuggire al circolo vizioso che lo intrappola.

Due fratelli di dodici e nove anni si ritrovano all'improvviso a dover passare dal calore di una famiglia borghese nella Ferrara dei primi anni Trenta ai rigori di un aristocratico collegio fiorentino retto da religiosi: sveglie antelucane, studio indefesso, frequenti castighi in un clima tutto fumi d'incenso, tremori di peccato, fremiti di nascente sensualità.

Lui è Ilario Friggimela, undici anni, lei Dorotea Losalto, un anno più vecchia, ma già di una testa almeno più alta di lui. Un giorno, mentre lei si fa tagliare i capelli, nell'osservare le forbici che incominciano a insinuarsi caute in quel denso caschetto, Ilario prova una fitta al petto, come se quel gesto lacerasse la sua stessa carne. In questo libro ci sono erotismo, ma anche la scoperta dell'amore. C'è l'iniziazione alla vita e al sesso e anche l'iniziazione alla poesia.