Mattioli 1885: Experience. Frontiere

Scritte fra il 1959 e il 1963 queste pagine sono incredibilmente dense e sentite. Fluide e avvincenti come un romanzo, raccontano la storia di un uomo venuto dal nulla che inventò il cinema. Qui ci sono gli indizi per scoprire il segreto di Chaplin e, allo stesso tempo, le storie e i pettegolezzi di un'epoca straordinaria, gli incontri con personaggi come Gandhi, Einstein, Roosevelt, Krusciov, Stravinskij, con le stelle del cinema e le bellezze di Hollywood. Ma è la magia di una narrazione lineare, sobria, mai compiaciuta, a fare di questo testo un'opera anche letteraria.

Proposto per la prima volta al lettore italiano nella sua forma originaria così come pubblicato nel 1894 - questo volume racchiude due testi 'gemelli'. Twain stesso racconta, nella sua introduzione e nelle altre note al volume, di un primo abbozzo nel quale prova l'incastro di due vicende in una, una farsa e una tragedia. Poi si accorge di non poterle tenere insieme e le divide. Da questa operazione chirurgica, ecco dunque nascere "Wilson lo svitato e I gemelli straordinari", che è la parte farsesca del concepimento iniziale. Wilson lo svitato è un giovane avvocato di belle speranze ma di scarsa fortuna che, appena giunto in città, a causa di una battuta infelice viene scambiato per sciocco. Sarà lui a risolvere lo strano caso dei bambini scambiati nella culla da Rowena, la schiava dalla pelle bianca. In secondo piano appaiono qui due gemelli italiani, protagonisti invece dell'inedito testo "I gemelli straordinari". Si tratta però in questo secondo caso di gemelli siamesi, e l'effetto, benché oggi possa apparire poco rispettoso, è di una comicità sconfinata: un paradossale uomo a due teste, l'una gentile, l'altra rozza, l'una astemia e l'altra alcolista. Mark Twain, al meglio del suo feroce umorismo, indaga la doppia natura dell'animo umano.

Si può insegnare qualcosa a un ragazzo che attende di essere giustiziato? Ambientato in una piccola comunità Cajun verso la fine degli anni '40, "Una lezione prima di morire" è la storia di Jefferson, giovane nero accusato ingiustamente di omicidio e condannato a morte da una giuria di bianchi che lo considera poco più che un animale. Grant Wiggins è un giovane insegnante appena tornato nella piantagione in cui è cresciuto. Combattuto fra il dovere di restare e la voglia di andare via, Grant si lascerà convincere dalla zia e resterà per impartire al condannato la sua ultima lezione. Giungeranno insieme a comprendere il semplice eroismo del resistere a ciò che è inevitabile.

Sotto la scorza di un'America dura, nitida e fredda, brucia il fuoco di queste storie di piccoli uomini e grandi paure. Storyteller attuale e vigoroso, Dubus sa svelare la vita nascosta delle persone di tutti i giorni e il loro cercare, malamente ma ininterrottamente, la luce. Matrimoni e divorzi, odio e amore, coppie che non parlano più e genitori che cercano disperatamente di riprendere a farlo con i propri figli: nella sterminata provincia americana prendono vita personaggi potenti e profondamente turbati da desideri e affetti, peccati e inesorabili vendette.

La Elsinore è davvero la nave delle anime, il mondo in miniatura; e, dal momento che essa è un piccolo mondo, sperduto nella vastità dell'oceano come la Terra nella più ampia vastità dello spazio, gli strani contrasti che continuamente si verificano sono davvero sorprendenti.

"Benny torna al tavolo del blackjack del Gray Wolf Casino alla periferia della città di Phelps Lake, Minnesota, dove ha cercato di perdere tutti i soldi che possiede per rovinarsi la vita in un modo assolutamente convincente. Sta facendo qualcosa di sbagliato e lo sa. Ma il suo piano sta fallendo. Due tizi seduti al tavolo del blackjack lo osservano con garbata incredulità. Aveva sperato in un po' di sfortuna, ma tutto quello che Benny riesce a fare è vincere."

Ogni relazione ha almeno una giornata davvero buona. Non importa quanto le cose possano andare storte, c'è sempre quel giorno. Quel giorno è tuo per sempre. Si diventa vecchi e si pensa: beh, almeno ho avuto quel giorno. Pensi che tutte le variabili potrebbero semplicemente allinearsi nuovamente. Ma non lo fanno. Non sempre. Una volta ho parlato con una donna che mi ha detto: "Sì, questo è il giorno, un angelo dev'essersi fatto un giro dalle nostre parti."

"Lord Berkeley balzò dal letto e, nell'oscurità e nel fumo che andava riempiendo la stanza, cadde inciampando in una sedia e perse l'orientamento. Disperato si mosse a tentoni, e subito sbatté la testa contro il tavolo ma ne fu felice perché così potè orientarsi di nuovo, dal momento che il tavolo si trovava vicino alla porta. Afferrò quello che gli stava più a cuore: il diario delle sue impressioni sull'America, e si precipitò fuori dalla stanza."

"Incollerò di seguito gli appunti frettolosi e saltuari che ho preso, in genere al freddo intenso e sotto la pioggia, con una coperta sulle ginocchia, per via del tempo. Il fatto di aver tratto tanta bellezza, incanto, divertimento e di aver passato momenti tanto piacevoli viaggiando sulle strade bagnate, sotto un cielo grigio, la dice lunga sul nostro stato d'animo." I diari qui raccolti coprono gli ultimi dieci anni di vita della scrittrice e descrivono tutti i viaggi fatti con il marito in Europa e, in un'occasione, anche con Roger Frey e sua sorella. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, le spedizioni all'estero che la Woolf faceva si interruppero bruscamente.

Hollywood, Malibou, Topanga Canyon. Shark, in compagnia di Diosa e della figlia Gesù, ci guida attraverso la Los Angeles del ventunesimo secolo, fra poeti e santoni, hippies e fanatici di Scientology, attori in crisi di nervi che ricorrono alla New Age: un cast che comprende molte celebrità, da Robert Downey jr. a Mel Gibson, da Sting a Viggo Mortensen. La follia di Bukowski e il gusto per la cronaca di Hunter Thompson, che - in modo caustico e con tenerezza mischia humour e tragedia, risate e trasporto. Una guida alla sopravvivenza in una Los Angeles spettacolare, che si rivela al tempo stesso il posto più precario e più "cool" del mondo.

A raccontarci questa storia è un uomo di nome Finch, che con moglie e cognata sta viaggiando verso la Grande Mela. Scopo del viaggio è trovare un marito ricco per la sorella della moglie. Ma le cose non vanno esattamente per il verso giusto. Un ricco ragazzo di Wall Street prende una sbandata per la moglie di Finch. Poi incontrano un anziano milionario, ma questa volta è la sorella a innamorarsi dell'autista del milionario - il quale, però, è già sposato e con figli. Poi è la volta di un aviatore, ma il suo aereo cade e l'ennesimo promesso sposo muore. E la caccia continua...

Recuperato con successo dall'editoria americana e mai tradotto in Italia, "Trimalchio" è il romanzo inedito - ma compiuto - che, dopo una faticosa riscrittura, divenne "Il grande Gatsby". Per il suo capolavoro Fitzgerald si ispirò al personaggio del famoso "Satyricon" di Petronio, rappresentato qui sullo sfondo di un impero - gli Stati Uniti - sull'orlo di una crisi diffusa, in cui valori e vizi hanno finito per confondersi. Il libro si rivela oggi molto diverso dal "Gatsby" che conosciamo. Alcuni capitoli nella versione successiva sono stati interamente riscritti mentre tutto il testo è stato ampiamente modificato. Diversa la voce di Nick Carraway, meno affabile e più implicato, così come la caratterizzazione dei personaggi, diverso il misterioso passato di Gatsby.