Mattioli 1885: Frontiere

Cliff Wettermark è un uomo finito. Rotti i ponti con l'"Associated Press" e il "Times-Picayune" è ora bloccato in un lavoro senza sbocchi per un piccolo giornale di provincia. Deve alla banca 600 dollari. Sua moglie ha bisogno di un dentista e lui non è per niente in forma. Persa ogni speranza di diventare un romanziere, mentre segue un caso di rapina in una banca locale, Wettermark decide di passare la linea di confine fra la cronaca nera e il crimine, rapinando da solo una banca. Intriso di profondo scetticismo e percorso da una vena di romantica disillusione, questo è un noir letterario, cupo, ironico e incalzante al tempo stesso, che supera ogni distinzione di genere.

Otto anni dopo l'indimenticabile fuga in autobus con cui si concludeva il Laureato, ritroviamo Benjamin ed Elaine a Hasting, un sobborgo di New York. Vivono sulla costa Est adesso, e sono ruggiti dalla California proprio per non avere contatti con Mrs Robinson. Hanno due figli, e hanno deciso di educarli a casa. La scuola però si oppone, e fissa un ultimatum per il rientro nei ranghi. E qui Benjamin architetta un piano affascinante e in parte efficace, ma commette un errore: chiamare in soccorso proprio Mrs Robinson. La signora tornerà sulla scena, ben felice di fornire i suoi servizi amorevoli, e le conseguenze saranno devastanti. Come se per magia non fosse passato nemmeno un giorno, ritroviamo anche i dialoghi geniali e frastornati che segnarono un punto fermo nella storia della letteratura, americana e non solo. Monosillabi, esitazioni, incomprensioni, tutto ripreso dalla realtà e messo sulla carta. Webb sterza con decisione sulla commedia alzando il tiro della sua critica alla società contemporanea: conformismo, scuola, regole, ipocrisia, e - sorpresa - l'attacco resta attuale e giustificato ancora oggi, a tanti decenni di distanza.

Andre Dubus si è meritato un posto di tutto rispetto nella letteratura americana per l’eloquenza, la passione e la forza: questa raccolta, una delle sue più belle, contiene quattro novelle, o racconti lunghi, e due short stories. La novella d’apertura "Morti in mare" è ambientata in Marina, ed è la storia di due giovani ufficiali, uno nero e uno bianco, che si scoprono amici sullo sfondo del razzismo degli anni ’60. Mentre "Rose" – uno dei suoi racconti più celebrati – con cui si chiude questa raccolta, è la storia di una donna che ammette la sua silenziosa complicità nella violenza del marito sui loro figli. In tutti i racconti, l’umano, lo spirito dell’uomo, trionfano su quelle che possono essere chiamate soltanto le forze delle tenebre: sono personaggi fotografati al crepuscolo, i loro visi arrossati, che cercano di trattenere le lacrime e di trovare una luce interiore nella notte che arriva.

Pubblicato nel 1963, è la storia del neolaureato Benjamin Braddock. Ben, oramai consegnato alla storia con le fattezze di Dustin Hoffman, non è un eroe rivoluzionario, ma un ragazzo annoiato che vorrebbe far capire al mondo quanto il mondo lo disgusti. Alle prese con un futuro pieno di vuote promesse, il giovanotto passa le giornate ciondolando attorno alla piscina della villa dei genitori, finché Mrs Robinson - più annoiata di lui - non lo attira fra le sue braccia. Ma Mrs Robinson è anche la madre di Elaine, che rappresenta per Ben la purezza e la semplicità.

"Non sono mai stata nell'ovest prima," disse. "È..." Fece un ampio gesto rassegnato mentre con la mano si sforzava inutilmente di trovare la parola giusta. "È tutto così?" A est le colline nude, scure come la pelle di una pantera, risalivano fino a trasformarsi in lunghi altipiani che si perdevano a vista d'occhio. A ovest la catena principale delle Montagne Rocciose si stagliava in lontananza, blu e viola, con le sue pietre e i pini sempreverdi.

Noodles e Max crescono nella povertà e nello squallore degli slums newyorkesi: ancora adolescenti, fanno già parte di una gang di teppisti specializzata in scippi, furti e spaccio di droga. In pochi anni si trasformano in pericolosi criminali, uomini che vivono in un mondo fatto di odio, eccessi e violenza. Harry Grey racconta questo mondo dall'interno, senza risparmiare i dettagli più sordidi: ne emerge un racconto crudo, spietato, che non lascia scampo. È da una copia sgualcita di questo romanzo che nasce il film, "C'era una volta in America", con Robert De Niro e James Woods.

In una gelida giornata di gennaio del 1961, a Bismark, in North Dakota, un sedicenne rincasa da scuola con il suo migliore amico, Gene. L’improvviso suono delle sirene sconvolge le loro vite. La tragedia irrompe e segna un punto di svolta nella vita dei due ragazzi. Circa quarant’anni dopo, il sedicenne di un tempo è diventato uno scrittore, e cerca di svelare il mistero. Tra ricordi e finzione, nel tentativo di dare un senso al passato rievoca gli anni della sua giovinezza, la sua amicizia con Gene e il loro amore per la bellissima Marie.

Nessuno sa chi è Shane, il misterioso cavaliere disceso dalle colline del Wyoming con il suo cavallo. Nessuno sa dove stia andando e perché. Tutto ciò che gli abitanti della cittadina sanno di questo straniero è che è arrivato nel 1889, si è sistemato dagli Starrett, sa usare abilmente la sua Colt e che, di sicuro, non è il benvenuto in città. Con Il cavaliere della valle solitaria, Jack Schaefer crea un’opera magistrale, con tutte le caratteristiche fondamentali del genere western, che racconta la storia profonda e toccante dell’influenza che un singolo individuo può avere sulla vita di un ragazzino. La vita degli Starrett cambia per sempre quando un uomo di nome Shane si allontana dal brillante ovest discendendo le colline del Wyoming e arrivando nella loro fattoria. Il giovane Bob Starrett è completamente affascinato da questo sconosciuto, che porta una nuova energia e un’ondata di vita nella sua famiglia. Shane si stabilisce nel ranch degli Starrett e comincia a lavorare come bracciante agricolo. Nessuno sa nulla del suo passato che, a volte, sembra incupirlo. Gli abitanti della piccola cittadina della valle del Wyoming guardano Shane con sospetto e non perdono l’occasione di dimostragli che non è il benvenuto tra loro. Ma, per quanto possa sembrare pericoloso e misterioso, Shane si rivelerà un amico fedele e devoto degli Starrett; e quando un vicino proprietario di un ranch cerca di sottrare loro la casa, Shane non esita a schierarsi dalla parte della famiglia in una faida mortale.

Il romanzo da cui è stato tratto il film di John Ford che ha rivoluzionato la storia del cinema e plasmato lo spirito americano e che, nel 2008, è stato nominato dall’American Film Institute miglior film western di tutti i tempi. Un’opera intramontabile, che traccia in modo grezzo e senza restrizioni un ritratto vivido della frontiera americana. Dopo lo sterminio della loro famiglia da parte di un gruppo di Comanche, Amos e Martin partono in cerca della giovane Debbie Edwards, unica superstite, rapita dagli indiani. Dal momento in cui lasciano il loro ranch, in una torrida giornata texana, Martin Pauley e Amos Edwards diventano due ‘cercatori’. Negli anni che seguiranno, si renderanno conto che quello che stanno cercando è molto più di una ragazza scomparsa e della vendetta personale. Entrambi sono guidati dai loro segreti, dal senso di colpa, dall’amore e dalla rabbia. Sfidando i pericoli che li circondano, i due uomini diventeranno leggendari, ‘cercatori’ di quell’ultimo scontro che li renderà finalmente liberi.

L’epico ciclo western di Guthrie continua nella comunità di Arfive, in Montana. I protagonisti dei precedenti romanzi hanno esplorato le immense praterie e colonizzato l’Ovest, diventando allevatori di bestiame. A questa serie di ritratti, Arfive aggiunge quello di un uomo la cui missione è istruire queste terre selvagge. Con una prospettiva innovativa, Guthrie ci racconta la lenta fine del mito del Far West attraverso una narrazione malinconica, mentre l’anima selvaggia dell’Ovest viene domata dall’uomo. In questo romanzo, Guthrie pone al centro della narrazione la comunità di Arfive, isolata dal resto del mondo e immersa nelle praterie del Montana. L’arrivo di Benton Collingsworth, un insegnante dell’Indiana, e la sua amicizia con l’allevatore Mort Ewing, sconvolge il microcosmo della cittadina. La costruzione di una scuola segnerà l’inizio di una nuova realtà e, pian piano, Benton riuscirà a guadagnarsi il rispetto degli abitanti. Tuttavia, il suo approccio puritano alle questioni morali non piace ai vecchi colonizzatori. Con il tempo Benton avrà la meglio: la vita ad Arfive si evolve. Ogni piccolo evento segna l’avanzata del progresso, e l’ineluttabile affievolirsi della libertà selvaggia della frontiera.

L’ordinaria routine di un giornale viene interrotta dall’omicidio del detestato direttore: sarà Kiel St. James, un semplice redattore, a farsi strada nelle misteriose vite dei suoi colleghi per trovare un colpevole. Raffinato e coinvolgente, lo stile di Chaze guida il lettore in un labirinto di possibili sospettati, dove l’unico modo per uscirne è non fidarsi di nessuno. Ma proprio nessuno. Tutto il personale del Catherine Call teme e detesta John Robinson, l’immenso e potente direttore generale del giornale. Nessuno rimane dunque stupito quando Kiel St. James trova il capo con uno spillone infilzacarte conficcato nella nuca. Kiel decide di indagare sull’omicidio e si ritrova davanti a una lista di nomi su cui regna l’imbarazzo della scelta: il tipografo che stava per essere licenziato, il capo dell’ufficio stampa con problemi di cuore, una minaccia per il suo posto di lavoro, e tutti gli altri impiegati che Robinson provocava allo sfinimento. Imparerà in fretta che non può fidarsi di nessuno e che chiunque, se considerato come un sospettato, comincia a comportarsi come tale. Nessuno escluso.

David Mochmeyer è il ragazzo modello: modesto, sincero, quarterback della squadra di football e star di Princeton. La sua vita sembra essere perfetta, fino a quando la morte dei genitori costringerà lui e sua sorella Kate a rincorrere la verità lungo una strada tortuosa piena di follia, vendette e misteri. David Mochmeyer, meglio noto come ‘Lucertola’, è un ragazzo modello con un futuro brillante, fino al misterioso omicidio dei genitori, che lascia lui e la bella quanto folle sorella Kate alla deriva. Attorno a loro si muovono una grande ballerina e vedova di una rock star, uno chef vegetariano, gay e coperto di tatuaggi, il suo amante cross dresser e un turbinio di feste sfarzose, triangoli amorosi, passaggi segreti e registrazioni illegali. I due si immergono così nel mistero dell’omicidio, seguendo un filo rosso che li condurrà a scoprire la verità sui loschi affari del padre. Vita fra i Giganti è miracolosamente in equilibrio fra Il grande Gatsby e il migliore John Irving.