Mattioli 1885: Frontiere

Un romanzo ruvido e sincero, uno sguardo su un mondo che non c'è più, la fotografia sgranata di un West sofferente, colto nel momento esatto in cui smette di esistere. È il 1963. Calvin Sidey, uno degli ultimi vecchi cowboy, ha da tempo lasciato la sua famiglia per condurre una vita isolata. Sebbene sia stato un padre e un nonno assente, quando il figlio parte con la moglie per una settimana, Calvin accetta di tornare nella cittadina dove un tempo era una figura leggendaria per badare ai suoi nipoti, Will e Ann. Ma ben presto arrivano i guai: le attenzioni di un ragazzo nei confronti di Ann si fanno sempre più aggressive, mentre un gruppo di giovani spericolati si rivela una potenziale minaccia per Will. Calvin conosce solo una legge: quella del Far West. Ma nel pieno dell'evoluzione culturale degli anni '60, rischia di mettere in pericolo se stesso e la sua famiglia.

Diciannove racconti che ci riportano agli anni del proibizionismo americano: le partite a carte negli speakeasy, la Broadway del vaudeville, le corse di cavalli e le cronache sportive. I personaggi di Runyon sono giocatori d’azzardo, allibratori, scommettitori, usurai, aspiranti uomini in carriera, attrici e ballerine. In breve gangster e bambole, i protagonisti di un’epoca narrata dall’autore in presa diretta, con occhio attento, per restituirci una cronaca nitida e pulita, che ha ancora molto da dirci sul mondo di oggi. In America dicono che per scrivere ci vuole orecchio, Runyon aveva davvero l’orecchio fino.

Un racconto chiuso nello spazio di una nave da guerra ma aperto verso il mondo dei ricordi e delle difficili relazioni fra gli esseri umani. Un'indagine sull'equipaggio all'inizio della guerra del Vietnam: misteriosi rituali si sovrappongono alle insicurezze di una generazione segnata da quel terribile conflitto. Dubus comincia la sua carriera di scrittore con questo romanzo ricco di sfumature, che già prefigura il suo lavoro più maturo. In mare, a bordo di una portaerei della Marina, il tenente Daniel Tierney si ritrova per la prima volta al comando del suo distaccamento di Marines. Un'infrazione di second'ordine, commessa dal giovane e promettente soldato scelto Ted Freeman, conduce a un'importante indagine che porta alla luce la presenza di rituali di iniziazione tra i membri dell'equipaggio. Combattuto tra il proteggere Freeman e salvaguardare la reputazione dei Marines, Tierney dovrà accettare la tragica realtà di un sistema che un tempo aveva idealizzato.

Un gruppo di temerari in fuga da un uragano è costretto a cercare riparo in una casa abbandonata. Ma il pericolo e la morte sono pronti a trasformare quell'apparente rifugio in un incubo ancora peggiore della tempesta... Le onde salgono e raffiche di vento sferzano nel cielo. Un uragano di spaventosa intensità incombe sulla Florida. Un gruppo di disperati si incontra per puro caso: un agente sotto copertura in cerca di vendetta per una tragedia personale, un aspirante delinquente invischiato nei guai fino al collo, un'attraente giovane vedova, un uomo d'affari che vede il lavoro di una vita sbriciolarsi davanti ai suoi occhi. Il loro rifugio dall'impressionante potenza della natura è però destinato a diventare un hotel degli orrori... soprattutto quando la morte fa il suo ingresso in scena.

I dodici racconti che compongono questo volume sono dei piccoli gioielli. Narrazioni in cui la prosa asciutta si mischia a descrizioni dal lirismo più spiccato, dove la natura diventa materia mitologica, prima ancora che mezzo per comprendere la psiche dei personaggi. Cane da petrolio (letteralmente è chi ha il fiuto del cercatore di petrolio) è la storia di un uomo che deve decidere da che parte stare. Accade spesso nei racconti di Bass, quando l’aspetto onirico è trasfigurato in un misticismo che permette al lettore di scoprire il confine tra la vita e la morte. In poche pagine, Rick Bass riesce a creare un universo naturale che non ha confini.

La storia della lunga strada di riscatto della comunità afroamericana narrata attraverso la testimonianza diretta e lo sguardo unico di Miss Jane Pittman. Ormai anziana, Jane racconta la sua vita e la sua personale e coraggiosa lotta per la libertà, intrecciandola ad alcuni degli eventi di maggior rilievo nella storia americana. Nessun altro romanzo che parli degli afroamericani e del Sud degli Stati Uniti è in grado di emanare la stessa perfetta miscela di umorismo e ira, immaginazione e indignazione, miseria e poesia.

"Queste mille colline" conclude l’epopea western di A. B. Guthrie iniziata con "Il grande cielo", e proseguita con "Il sentiero del West", fra le lodi della critica. Questa vivida saga americana rievoca il mondo degli allevatori di bestiame di fine ’800 e una comunità del Montana, popolata da personaggi turbolenti, girovaghi ed eccentrici, che inseguono l’amore e sfrenate ambizioni. Al centro della narrazione c’è Lat Evans, un cowboy di buon cuore, che dall’Oregon raggiunge il Montana determinato ad avere successo come allevatore. A poco a poco, tuttavia, scoprirà come i pericoli del mondo, e in modo particolare la natura umana, possono contribuire a ostacolare le migliori intenzioni di un uomo.

Caratterizzati da una voce e una visione artistica peculiare, i racconti di Still mostrano gli standard più alti associati al genere della short story. In questo secondo volume sono contenuti la maggior parte dei racconti pubblicati nelle raccolte Pattern of a Man and Other Stories (1976) e The run for the Elbertas (1980), insieme ad alcuni testi inediti. I racconti di Still rappresentano l'anello di congiunzione tra la sua poesia - il primo genere letterario da lui sperimentato - e gli forniscono allo stesso tempo l'occasione di elaborare quel linguaggio che utilizzerà poi nei suoi romanzi. Incantevoli ed evocative, queste short story sono narrazioni senza tempo che restano impresse come leggende nella tradizione letteraria della regione degli Appalachi.

In questo poetico romanzo, ambientato nella comunità letteraria di San Francisco, Gina Berriault esplora gli abissi dell'abbandono, del senso di colpa e dell'invidia. Lasciata dall'uomo che amava proprio quando quest'ultimo comincia ad avere successo come scrittore, Ilona sente crescere in lei il bisogno sempre più impellente di ricordare una figura che si è lasciata alle spalle da molto tempo; suo fratello maggiore, Albert. La protagonista si ritrova così a riflettere sul significato dell'abbandono, così come su quello dell'invidia, una tematica che ritorna nei dialoghi tra i vari personaggi, tutti aspiranti romanzieri. Dimostrando come dagli abissi di una perdita si possa acquisire la consapevolezza di quanto sia preziosa la vita, "Le luci della terra" analizza in modo toccante la profondità dell'animo umano.

Dalton, North Dakota. È il settembre 1951: sono passati anni da quando George e Margaret Backledge hanno perso il figlio James; mesi da quando la sua vedova, Lorna, si è portata via il loro unico nipote Jimmy e ha sposato Donnnie Weboy. Margaret è però determinata a salvare il bambino. Incapace di allontanare la moglie dalla sua missione, George parte con lei per raggiungere Gladstone, in Montana, dove i Blackledge dovranno affrontare l'intero clan dei Weboy, determinati a non consegnare il bambino senza uno scontro.

Visto con gli occhi di un bambino, questo è il romanzo dei monti Appalachi: uno struggente ricordo di un mondo freddo e feroce, mai privo però di speranza. Così come Steinbeck in Furore, uscito solo pochi mesi prima, Stili narra le vicissitudini di una famiglia che cerca di sopravvivere coltivando la terra e lavorando nelle miniere di carbone del Kentucky orientale. E lo fa con la delicatezza di un poeta. Vent'anni prima che l'America se ne accorgesse, "Fiume di terrra" fotografa un'esistenza in cui dominano la fame e il freddo. Studiato e celebrato negli Stati Uniti, questo non è il catalogo di cause e possibili rimedi alla miseria redatto da un sociologo, ma la rappresentazione in forma di romanzo delle condizioni di esseri umani che accettano la povertà senza accuse o giudizi o dita puntate.

"Love on a dark street" esce per la prima volta nel 1965 e raccoglie dieci racconti fra i migliori di Shaw e fra i migliori della narrativa americana. Shaw raggiunse la fama per i grandi romanzi e la consolidò come autore di racconti, forma che amava e che coltivò lungo tutta la carriera. "In un romanzo," scrive Shaw, "devi essere un uomo completo. In una raccolta di storie puoi essere tutti gli uomini, o frammenti di uomini, degni e indegni, che in ogni stagione si susseguono in te. E un lusso da non sottovalutare." Uno stile asciutto e di grande penetrazione psicologica. Un grande affresco della società americana.