MdS Editore: Cattive strade

Ci siamo battuti a duello per gentilezza; abbiamo corteggiato una bambina; divorato il cervello del nostro amore; rincorso visioni fino a perderci in lande glaciali. Abbiamo cercato scampo dalle onde di frastuono che si abbattevano nel nostro cranio e ricevuto visite della morte. Trascinati da passioni febbrili, abbiamo interrogato la natura di un uomo apparentemente inamovibile, smagliante di gioia verso ogni inezia della vita. Lucas, la figura al centro di questo romanzo, è una pagina candida su cui si inscrivono vicende di sangue e follia, una lampada sollevata brevemente su acque oscure e tumultuose, nella ricerca di un approdo impossibile.

Sono storie con molti nomi, altrettanti soprannomi e nessun cognome quelle che si succedono nelle pagine di quest’opera dai richiami brechtiani. Perché quella che l’autore porta in scena è una umanità da tre soldi, la fauna marginale e marginalizzata che trova il suo habitat lontano dai palcoscenici dell’esistenza, dai riflettori delle vite da cartellone. Uomini e donne del sottobosco urbano, delle periferie, ancor più spesso di paesi, piccoli centri, frazioni, abitanti di un quotidiano laterale in cui le relazioni umane osservano regole d’ingaggio semplici nei modi e lasche nei ritmi, rendendoli corpi estranei alla frenesia del qui e ora. Si vive a un’altra velocità, nei racconti di Santoni, si respira un’aria di piazze, di bar, di cortili, di stie, di fossi, di sale da biliardo. È la storia in caratteri minuti e scritta in brutta copia di chi da decenni coltiva un’amicizia oppure un rancore, di chi cerca d’affrancarsi dalla monotonia della vita nella provincia più profonda, di chi viene sfiorato dalla Storia con l’iniziale maiuscola, ma pare lo stesso condannato a un ruolo da comparsa.

Una tipica famiglia piccolo borghese nell’Italia di oggi: una moglie emancipata e di bell’aspetto che non si domanda quanto della sua emancipazione dipenda da quell’aspetto, un marito che si è affermato nel lavoro partendo dal niente e si sente pronto per il grande salto professionale e una adolescente inquieta e attraente, bramosa d’essere considerata adulta, come accade a quasi tutti gli adolescenti. È proprio nell’irrequietezza di quella ragazzina che Pompeo fissa il punto d’origine di una crepa destinata a squarciare l’intonaco di un affresco ordinario, rivelando a poco a poco il disegno nascosto, le linee segrete di una composizione troppo fragile per resistere al passaggio del tempo e agli sbandamenti e le disillusioni che porta con sé. Quella che prende forma pagina dopo pagina è una progressiva disgregazione in cui ciascuno dei personaggi osserva il frantumarsi della propria immagine e tenta di impedire che il crollo lasci soltanto rovine; e mentre gli adulti annaspano e affondano, sarà proprio Teresa, assecondando una passione amorosa scomoda e proibita, a intuire che talvolta “il sentiero per il nostro cielo passa attraverso la voluttà del nostro inferno”.

Cosa succede quando un attore è sul palco? Che cosa lo spinge a indossare, sera dopo sera, spettacolo dopo spettacolo, panni, costumi e toni che non sono suoi? È forse il desiderio di diventare, anche solo per due ore, una persona diversa? Di sicuro è questo che induce Valeria a trasferirsi da Otranto a Roma per studiare recitazione, trascinando con sé Daniele, il ragazzo di dieci anni più grande che lei “ama anche se ancora non lo sa”, e che sarà soggiogato e travolto dall’iridescenza di personaggi e personalità che trasformerà a poco a poco il corpo stesso della ragazza. Come se ogni ruolo lasciasse un segno del suo passaggio, Daniele inizia infatti a notare dettagli prima sconosciuti, piccole variazioni apparentemente percepibili soltanto da lui in Valeria, divenuta nel frattempo Valérie in nome di un’arte ormai confusa con la vita, che lo obbligheranno a una sofferta indagine, sospesa fra un passato rimosso eppure fiammeggiante e un presente intenso e a tratti indecifrabile, sulla propria e sull’altrui identità.

Vittorio Velletri fa il tassista a Milano. Lavora soltanto di notte, portandoci a spasso in una città trasformata, in un "luogo altrove" che funziona secondo regole proprie, popolato di creature che durante il giorno si rifugiano in un riposo tossico, sostenuti dal Ritalin e da altri farmaci che gli aiutino a confondersi nella "normalità" diurna. Come il Travis Bickle di Martin Scorsese, anche Vittorio Velletri è un serial killer, ma non un altrettanto solitario e implacabile idealista e niente affatto autodistruttivo. Lo scopriamo a poco a poco, in questa storia che, dopo un abbrivio pulp, vira in un noir a ruoli invertiti, in cui il cattivo, anzi il mostro, il prototipo del criminale cui la polizia deve dare la caccia, diviene detective a propria volta e cerca, a suo modo, di far trionfare la giustizia. Una giustizia, quella di Vittorio, che corre in aiuto del più debole e ne riconosce il disagio, creando un contrappeso tra un'etica sociale apprezzabile e un lato violento e distruttore, metafora della schizofrenia moderna, sempre sospesa tra pulsioni animalesche e il controllo sociale cui siamo sottoposti.

Colle Nuovo è una cittadina di 80mila abitanti circondata da piantagioni di pomodori. È in questo contesto che vive Samia, adolescente somala di seconda generazione che adora l’inglese e i sogni a occhi aperti. A scuola non è integrata, ma il carisma dell’insegnante di italiano e il pragmatismo della supplente di inglese la aiutano a sopportare tutto. Persino il peso di alcune lettere di minaccia... E poi c’è Davide, il suo amore impossibile. Questo libro racconta la storia degli ultimi due mesi di scuola di una seconda classe come tante, “la più difficile dell’istituto”, e di una gita di istruzione che è anche metafora di un viaggio più grande: quello alla scoperta di sé stessi, attraverso la messa in discussione di ogni certezza. Perché non è mai troppo tardi per salvarsi. Con la postfazione di Carlo Ciavoni.

Los Angeles, 4 aprile 1958. Nella villa di Lana Turner viene ritrovato il corpo senza vita del suo compagno, Johnny Stompanato, italoamericano dai modi spicci fedelissimo del boss del gioco d’azzardo Mickey Cohen. A privarlo del suo american dream, che dai marciapiedi di Woodstock lo aveva portato fino ai tappeti rossi di Hollywood, è una coltellata al ventre, inferta, dirà la giustizia, dalla figlia sedicenne dell’attrice, accorsa per difendere la madre dall'ennesima aggressione. In molti hanno dubitato, negli anni, che sia davvero questa la verità dei fatti, ma emettere una nuova sentenza non è ciò che preme a Bigongiali. La sua urgenza è invece quella di dare voce a chi, allora e nel tempo a seguire, voce non l’ebbe mai, a quel ragazzo ombroso trasformato dai media da vittima in carnefice, e che troviamo a terra, agonizzante, in quello stato di semi‑incoscienza dove ricordi, allucinazioni, ombre e fantasmi si confondono, mentre lui lotta disperatamente per proteggere, pure in punto di morte, il proprio onore e ciò che Mutis chiamava “il pudore dei vinti”.

Una storia sospesa fra il noir e il pulp, "un romanzo che non vuole essere soltanto ciò che appare", come ci anticipa l'autore, "ma che, senza la pretesa di dare risposte, induca invece a porsi delle domande. Su quanto la sorte sia artefice del nostro destino, su quanto le nostre esistenze siano figlie delle nostre scelte e non invece delle persone che incontriamo e persino degli oggetti che, in un modo o in un altro finiscono nelle nostre mani. Cose che crediamo di possedere a da cui, invece, spesso siamo posseduti".

Iris è una transessuale che si prostituisce nei quartieri alti di Roma. Ha clienti importanti ma sogna di cambiare vita e fare un lavoro "normale". Il suo compagno, Roberto, gestisce un bar in piazzale di Ponte Milvio insieme a Mauro, un trentacinquenne del Quadraro che sta per diventare padre. Roberto invece un figlio ce l'ha già, e gestisce con difficoltà i rapporti con la sua ex famiglia. Dalla loro realtà, così semplice e popolare Iris è tagliata fuori, e il desiderio di farne parte è tale che spesso si riduce a spiare le giornate di Roberto dalla vetrina del locale di fronte, cercando rifugio nell'alcol. Quando decide di ospitare una giovane Sinti in stato confusionale, Roberto trova l'occasione per lasciarla: combattuta tra la paura di perderlo e la voglia di aiutare la ragazza, Iris inizia a indagare su una storia di violenze dagli sviluppi tortuosi e oscuri come le acque del Tevere. In una Roma spietata, piena di pregiudizi e ipocrisia eppure ancora capace, contro ogni logica, di spiazzante generosità. Con la postfazione di Roan Johnson.

"Long Playing. Vita a 33 giri" nasce dalla "voglia di raccontare la provincia con uno sguardo diverso", dal desiderio di restituire un'immagine di Pisa e dei suoi dintorni senza conformarsi ai cliché da guida turistica o alla rappresentazione delle ricostruzioni storiche. La raccolta, suddivisa in due parti proprio come un vecchio Lp (side A: anni '80 - '90; side B: anni '90 2000), abbraccia trent'anni di vita recente e non solo della città, percorrendone le strade, le piazze, i quartieri, ma anche di quella provincia all'apparenza immutabile e che invece cambia nel tempo le sue abitudini, i suoi umori, e le prospettive di chi la abita. I protagonisti di questi racconti sono bambini, adolescenti, adulti; qualcuno di loro cavalca l'idea di andarsene per non tornare, altri sono costretti a farlo o magari si lasciano vivere, a tre passi dai monti e dal mare, nell'attesa di qualcosa di inaspettato che probabilmente non arriverà. La vita di provincia che si scontra con il progresso, la droga che imperversa negli anni '80, le comunicazioni che cambiano, gli universitari di passaggio e i malumori con gli autoctoni, i palazzi che crescono a vista d'occhio e i nuovi quartieri che modificano i lineamenti della città, le generazioni che si confondono... scenografie che si rincorrono l'una dietro l'altra unite da un'unica colonna sonora.

Lei è una "principessa" di quasi vent'anni, lui un "orco" di poco meno di cinquanta. Diversi fino al punto di somigliarsi, s'incontrano in uno dei labirinti disegnati dal caso e da lì in poi sono costretti a cercare la loro via d'uscita, presi in ostaggio da un'attrazione folle e violenta, da un amore insidioso e straniante che a poco a poco si farà rivoluzione, obbligandoli ad esplorare territori di sé fino ad allora sconosciuti. La morbosa attrazione fra i due protagonisti è il filo conduttore di un viaggio nelle loro menti torbide e nei loro sentimenti agitati, attraverso tappe di ogni genere, dall'amore incondizionato e quasi paterno al più crudo e brutale erotismo, dalla paura della morte all'eccesso di vita, fino ad arrivare all'unica destinazione possibile. Nelle pagine di "Amore privato" ci sono musica e poesia, immensa gioia e profondo dolore, luce e buio, ma soprattutto ci sono favole che vanno a braccetto con la realtà, nelle quali tutti potranno trovare una piccola ombra che somiglia alla forma dei loro desideri.