Scatole Parlanti: Voci

Il secondo dopoguerra segnò un momento di grande cambiamento in Italia: il boom economico permise a tante famiglie lussi e sogni un tempo impensabili, come le vacanze al mare che tanto bene facevano ai bambini. Siamo sulla costa toscana, in Versilia, negli anni Cinquanta, e un caleidoscopio di personaggi buffi e intriganti anima questa storia a metà tra il realistico e il fantastico di un mondo che forse oggi a molti potrebbe davvero sembrare surreale. Un affresco della prima metà del secolo fra saga familiare e commedia all’italiana in cui vizi e virtù mostrano quanto sia ricca la varietà umana e quanto a volte sia tortuosa la strada verso la ricerca di un’identità.

Nella nebbiosa provincia di Padova Stefano Bruzzone, un ex maresciallo dal passato enigmatico e doloroso, vive una vita dissoluta e solitaria tra alcol e sigarette, in attesa della giusta dose di coraggio per farla finita. Un giorno, però, viene contattato da una donna tanto ingenua quanto testarda. Sei anni prima, suo fratello ha ucciso la moglie incinta e poi si è tolto la vita con la stessa pistola. Il caso è stato archiviato come un omicidio-suicidio da manuale per mano di un uomo instabile. Tuttavia, lei è certa che la verità vada ben oltre e, dopo anni di infruttuosi tentativi, l’ex maresciallo è la sua ultima spiaggia. Comincia allora un’indagine che, in fondo, solo un’indagine non è. Bruzzone viene coinvolto in un vortice di segreti, omissioni, incompetenza; una matassa che si può sbrogliare solo riesumando il suo intollerabile passato. Tra personaggi oscuri e verità omesse, Bruzzone si ritrova suo malgrado a vivere la sua vecchia vita; e, in un certo senso, a riscoprirsi vivo.

“Volevo fare il cuoco, ma sono diventato ragioniere… e da undici anni anche sindaco di Gerre de’ Caprioli, una ridente località del Cremonese adagiata sul Po. Nel 2018 fece scalpore la mia proposta di cucinare le nutrie. Non fu solo una provocazione: le cucinai e le mangiai con gusto! Ma quell’episodio sconvolse la mia quotidianità e, anni dopo, sento il bisogno di raccontare la mia versione della vicenda, tornando alla mia prima passione: la cucina. Questo libro nasce così, dall’incontro tra la vita amministrativa, l’amore per la mia terra e per i fornelli, con uno sguardo che oscilla tra ironia e tradizione. È un viaggio in cui si intrecciano esperienze, storie e sapori. E sì, ci sono anche le ricette per cucinare la nutria”.

"Il valore dei soprammobili" è una raccolta di testi di vario genere – biografici, autobiografici, cenni di saggistica –, accomunati dal voler dare la scelta al lettore di ricavarne quanto gradito in base alle proprie preferenze. Per questo motivo le tematiche e le scelte stilistiche sono molto variegate, dando così la possibilità di incontrare i gusti di tutti. Proprio come un insieme di articoli talmente differenti da non poter essere racchiusi in un’unica definizione se non, appunto, miscellanea.

Tutti pensano che gli insegnanti facciano “la bella vita”: poche ore di lavoro, tante ferie e tre mesi di vacanza. Peccato che la realtà sia un po’ diversa. Tra alunni che si addormentano sui banchi, consigli di classe che sembrano sedute spiritiche e riunioni dove si discute animatamente di griglie di valutazione, l’autrice racconta un anno di scuola con ironia, dolcezza e un irresistibile senso del caos. A casa, poi, non va meglio: un figlio travolgente, un marito spesso in missione, un cane iperattivo e un criceto che osserva sornione completano il quadro di una quotidianità tanto faticosa quanto meravigliosamente vera. Un diario che fa sorridere, ridere a crepapelle e, a tratti, commuovere.

Qual è il senso di certe presenze nella nostra vita? Perché mai proprio quella invece che un’altra persona doveva irrompere nei nostri giorni, nei nostri già precari equilibri? È quanto anche Greta e Guido tornano a chiedersi continuamente, nonostante la loro comunione d’anime, malgrado la custodia reciproca, al di là della propria indole, spinti a reinventarsi grazie alla presenza dell’altro: mai così vicino, ognuno mai così lontano.

"M’ama Dance Academy" è la storia di Jenny e Alessia, ex campioni mondiali di danze caraibiche che, dopo vent’anni di sogni infranti e speranze deluse, viaggiano per l’Italia con una compagnia di ballo itinerante. Il destino fa incrociare il loro cammino con quello di un gruppo di migranti africani, trasformando così una tournée estiva in un’esperienza intensa e straordinaria, ricca di avventure e colpi di scena. In questo romanzo, incentrato sul coraggio, sul valore dell’accoglienza e sul potere salvifico della solidarietà e della danza, quest’ultima diventa l’unico linguaggio in grado di unire mondi diversi, sconfiggere pregiudizi e regalare ai protagonisti una seconda possibilità.

Lucio è un maestro di scuola primaria: insegnamento e musica rappresentano il centro della sua vita. La chitarra è un’amica preziosa che da sempre lo accompagna. La cinta muraria di Lucca, lo scenario delle sue giornate, Giulia, l’esatta metà dei suoi sogni. La passione per l’ascolto dei vinili, gli affetti e i viaggi si alternano in un’esistenza fatta di semplici gesti e immense emozioni. Un giorno si presenta una sfida imprevista che potrebbe cambiare tutto. "Il resto del tempo" è un racconto semplice e delicato, che rivela come ogni momento possa diventare musica, dimostrando che l’amore donato, alla fine, corrisponde all’amore ricevuto.

Chiara, una giovane ragazza pugliese, lascia Peschici, il paesino in cui è cresciuta coccolata dai genitori e dall’affetto delle amiche, con un sogno tra le mani e il cuore pieno di speranza. Sull’autobus su cui sale per recarsi a Roma, sede del suo nuovo lavoro come bibliotecaria, incontra Federico, un ragazzo romano dolce, premuroso e attento con il quale instaura subito un forte legame. Il coraggio di essere Robin è un inno alla fragilità che diventa forza, al dolore che si trasforma in consapevolezza e alla vita che, anche con tutte le sue difficoltà, è in grado di regalarci incontri capaci di salvarci.

Vera è in un momento molto critico della sua vita e si ritrova, suo malgrado, a vivere nella casa di campagna dell’uomo che ama: dalla caotica e fibrillante Milano alla tranquillità rurale delle Marche. Appena arrivata, Vera è accolta da Ada, l’anziana vicina, che con dolcezza e determinazione la coinvolge nel suo rituale delle cinque del pomeriggio: il tè alla menta e lavanda. Vera non riesce a mancare a quegli appuntamenti che diventano piano piano lo strumento di rinascita, di consapevolezza e di accoglienza, dove l’essenziale è solo l’amore che ci lega agli altri e che permette di vivere oltre la vita, dove tutto fluisce e si trasforma, ma niente si perde.

I nove racconti di questa raccolta hanno tutti un filo conduttore: parlano di uomini che per vari motivi finiscono col perdere le donne che hanno amato, desiderato o anche solo fantasticato di poter avere. I protagonisti sono spesso solitari, meschini o impotenti, e proprio per questo vedono nelle donne desiderate, e inesorabilmente perdute, una possibilità di completezza, di unità e di salvezza. Con un registro che varia da racconto a racconto, risultato di un approccio linguistico sempre diverso e assai stratificato, l’autore delinea una serie di personaggi sfaccettati e mai banali, in cui identificarsi, ma anche da tenere a distanza e valutare nelle loro scelte. Ne nasce un affresco intenso e disarmante in cui l’assenza femminile diventa la chiave per interrogare le fragilità, i desideri e le contraddizioni del maschile, e da cui emerge un’interpretazione critica delle differenze di genere.

Anna, una bambina siciliana nata negli anni Ottanta, cresce circondata dalle donne di famiglia. La nonna, la madre, le zie. Attraverso il racconto delle loro vite, Anna prova a scoprire se stessa, la strada che l’ha resa adulta e quella ancora da percorrere. La sua figura si confonde dentro il magma corale dei ritratti familiari come se fosse il filo invisibile che ne lega le esistenze, in una storia lunga mezzo secolo che narra la tensione irrisolta tra il desiderio di essere qualcuno di diverso e la forza rassicurante di ciò che si è già. Ma soprattutto è la storia di donne normali che cercano di rendere più sopportabile il presente. Non eroine, bensì persone in divenire, che imparano ad accettare compromessi, fragilità, dolori, creando sentieri nuovi laddove le porte si chiudono. La storia di chi deve recuperare un mondo per costruire la propria identità, curarlo per poterci abitare dentro e, finalmente, abbandonarlo e andare oltre.