Schena Editore: Pochepagine

Le migrazioni, la coltivazione del tabacco, il contrabbando, il clima prebellico, ma anche l'aspirazione ad una vita migliore, la solidarietà tra gli umili, i processi di emancipazione sono il terreno in cui si dipanano le vicende, in parte reali e in parte di fantasia, qui raccontate. Per l'autore un viaggio nella memoria familiare che ha come protagonisti principali i nonni materni e tanti personaggi di contorno, per la maggior parte parenti e compaesani, che alla vigilia della Prima guerra mondiale danno vita ad un racconto corale che inizia nella loro piccola patria, la Valle del Brenta, e si conclude, ma non si chiude, nelle regioni minerarie della Germania del Nord.

Maria è un’adolescente con l’anima in subbuglio. Si sente sbagliata, incompresa, intrappolata nell’ombra del giudizio altrui. Quando la madre se ne va, lascia dietro di sé un vuoto e Maria si ritrova a farsi tante domande: quanto c’è di vero in ciò che mostriamo di noi agli altri? Cosa ci porta a nascondere ciò che proviamo? Cosa ci lasciano le parole degli altri? Come si trova il coraggio di essere sé stessi quando sentiamo di non essere mai abbastanza? Solo Michele, il suo miglior amico, sembra capirla; con lui Maria ha un rapporto tanto forte quanto fragile. Tra le luci di Roma e quelle del Salento i due imparano a comunicare attraverso un linguaggio fatto di parole inventate che costituiscono il loro codice segreto. Un legame indefinibile, un codice segreto che li porterà ad accogliere le proprie fragilità, oltre la paura, siamo liberi finché restiamo delicati.

«Mi sentivo così allegramente stanco della mia vita, e avevo ancora solo vent'anni, come se la mia mente mai sfiorita mi riportasse sempre e solo ai miei sbagli. Vivevo in un paese recintato da muri a secco, in cui ogni ricordo, anche il più obliato, nasceva già vecchio. In un paese è difficile vivere se si ha una grande ambizione, è difficile morire e non restare sulla bocca delle persone. “Sono un poeta”, rispondevo a chi mi chiedeva che mestiere facessi. “La mattina scrivo poesie e la notte ne invento altre sotto diverse vesti”. E la gente rideva, rideva di una risata cattiva; digrignava i denti e sputava saliva. Ma che ne può sapere il paesano di un poeta, se ha vissuto sempre e solo inseguendo bachi da seta? Che ne sa il paese, che si diverte in una festa patronale, della malinconia latente che quella può portare? Ma che importa a quella gente, che si incanta di fronte alle bancarelle, di sollevare lo sguardo e contare in cielo le stelle? Si accontenta, il paesano, di guardare la banda suonare e non gli pare strano se qualche nota volutamente è venuta male».

L'Italia è stretta nella morsa della pandemia provocata dal Corona Virus e la popolazione attraversa una crisi profonda che coinvolge ogni aspetto dell'esistenza. Intanto Tommaso, dopo quarant'anni di vita professionale, è obbligato alla quiescenza per limiti di età, subendo così l'aggressione di due evenienze avverse, le quali s'intrecciano e gli impongono un drastico quanto irreversibile cambiamento di vita. Con l'affievolirsi del morbo, l'anziano professore riprende a dormire dopo un lungo periodo di veglie tormentate da ansie e preoccupazioni. Ma il sonno delle sue notti di pensionato non gli appare più lo stesso. Sogna con una intensità inavvertita prima e, come non mai, i sogni gli restano impressi nitidamente al risveglio. Scopre con stupore che il contesto onirico è sempre quello dell'adolescenza, ossia del paese dove è nato e ha vissuto fino al trasferimento in città. Come per incantesimo, nei viaggi notturni sollecitati dall'inconscio rifrequenta fanciullo luoghi, persone e situazioni dimenticate. Davanti a questo evento inaspettato, che ne assorbe con forza la mente, decide di trascrivere su un quaderno i contenuti del mosaico esperienziale tradotto dai sogni…

Con prefazione di Raffaele Nigro. È stata una vita da romanzo quella di Nunzio Schena, non tanto per le vicissitudini affrontate, quanto per il calibro del personaggio che ha saputo rivestire con la postura di uomo libero e curioso. Lui mi ha insegnato che la cultura ha una sacrosanta finalità: coltivare il diritto a vivere e a crescere. Schena ha educato a questo obiettivo quanti gli stavano intorno, anche quando si è dedicato ai suoi alberi di ulivo e di mandorlo che negli anni ha piantato nella sua campagna: non ha estirpato i germogli fuori posto, non ha mai oltraggiato la natura, piuttosto l’ha assecondata, l’ha incoraggiata. Lascia che viva, lascia che cresca, diceva. Mi sono addentrato nella conoscenza dell’imprenditore rimanendo affascinato dall’uomo, dal suo carattere, dal suo stile: non conosceva limiti alla fatica e sapeva inseguire i suoi obiettivi. Quel ragazzo che amava i libri mi ha coinvolto sempre più. Ne ho apprezzato l’umiltà, la passione per la stampa, il culto della Bellezza. E poi l’ostinazione a fare sempre di più, a non tradire le sue radici e il suo territorio; ho ammirato l’ancoraggio alla sua campagna, la dedizione all’arte e alle sue declinazioni.

Sul finire di un pomeriggio qualunque, un uomo rifletteva. Chiuso nel suo ufficio, Mohammad Bitani, preside del campus, rileggeva attentamente la richiesta giunta quella mattina alla sua attenzione. Un ragazzo, iscritto al primo anno del corso di arte aveva chiesto il permesso di potersi trasferire in un'altra stanza del dormitorio, adducendo non ben precisati motivi personali. Quel ragazzo, Basser, 19 anni da poco compiuti, esile, imberbe, capelli neri e grandi occhi di un castano brunito, si trovava davanti a lui, rigido sull'attenti come un soldato convocato dalla massima autorità della caserma di appartenenza.

Precoce studente tredicenne, promettente universitario ventiduenne, adulto docente trentaquattrenne. Così è la vita bella di Giuliano Musoni. Queste le sue fasi di evoluzione, coincise con il romanzo che più ne ha caratterizzato la crescita, umana e artistica. Un romanzo di cui ha iniziato a parlare e scrivere, appunto, a 13 anni; che ha pubblicato, riveduto e corretto, a 22 e che riscrive daccapo ora che la vita lo porta ad interagire con studenti che hanno l’età del Giuliano prima maniera. Sorrisi e Musoni, dunque. Ma non si pensi a un libro autobiografico, perché l’autore non si riconosce in alcuno dei suoi personaggi, né riporta necessariamente fatti o vicende della sua vita. Men che meno nel protagonista, Luca Sorrisi, talmente lontano da lui che ne rappresenta il contrario persino nel nome antitetico (sorrisi, musoni). (Roberto Bernardo)

Valerio vive per l'immagine, in una cittadina che affaccia sul mare. Aneppi è il suo cognome, fotografare la sua professione. Trentadue sono gli anni di forzata, semi-consapevole convivenza con una ossessione e un difetto, entrambi connessi a doppio filo all'immaginazione, il senso più intimo della sua esistenza. Il proprio convinto disamore per la compagna Elisabetta conduce Valerio nella direzione di una sequela di incontri fatali e dolorosi - anzitutto con se stesso -, tanto unici nella forma quanto tipici della sostanza dell'esperienza umana. Riccardo e Flavio, rispettivamente fratello e nipote del protagonista, Veronica Darchi, cassiera e nuovo amore del fotografo, Claudio Sirrini, attore in odore di matrimonio, Renato Seffi, proprietario di una sala cinematografica, aiutano o complicano il cammino di Valerio, che trova la sua personale fine in un dono fatto di sguardo e silenzio.

Elise Cunning è una giovane donna con la testa tra le nuvole che si ritrova coinvolta in un intrigo internazionale a causa di una sua vecchia conoscenza, un celebre abilissimo ladro, Richard Leroy. La storia comincia a Parigi nel 1935, quando Elise parte in treno per andare a spargere le ceneri del defunto marito in Siberia, sua terra natia. Durante una sosta a Berlino, Elise, Richard Leroy e Marcel, un furbissimo ladruncolo di strada, riescono a sfuggire alla Gestapo ma finiscono su di un treno carico di ufficiali nazisti e devono nascondere la propria identità. Arrivati a Mosca, i tre compagni di viaggio vengono coinvolti in eventi rocamboleschi, fino a quando Elise prende al volo la Transiberiana. Riuscirà a ricongiungersi con i suoi amici? Riusciranno ad arrivare a Yekaterinburg e a consegnare il tesoro dei Romanov?

«Si sente, si sente davvero, in questo racconto di Sabino Caronia, la voce di mia nonna Renata. E insieme ne riaffiorano alla memoria i gesti, i modi, il tratto, le espressioni del volto. Con la sua, altre voci. Quelle della madre dello scrittore, della nonna paterna, conosciuta solo attraverso i racconti del padre, dei parenti lontani nel tempo, degli autori letti ed amati. Una voce, tante voci. “Cosa cantano le sirene?” Vengono alla mente in proposito le parole di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: “Il canto delle sirene, Corbera, non esiste: la musica cui non si sfugge è quella solo della loro voce”. È il racconto di un’evocazione. Il motivo del perenne ritorno dei morti, già presente nei due ultimi libri di Caronia (penso fra tutti alla ‘passeggiata’ di Kafka fra le vie della Gerusalemme di oggi), trova qui un’espressione compiuta e, starei per dire, perfetta.» (Tommaso Debenedetti)

All’età di diciassette anni, Riccardo si innamora per la prima volta, scoprendo in Marlena, affermato medico e madre del giovane Edoardo, tutto ciò che egli ha sempre desiderato: affetto, comprensione, voglia di vivere appieno quelle giornate che prima sembravano non giungere mai al termine. Una storia in bilico fra passione e tormento, angoscia e desiderio, una lotta interiore che porta con sé il profumo deciso delle rose rosse e la fragilità di petali bianchi.