Bevivino: I cattivi

Vincent Gallo si muove sottile, attraversando generi, situazioni, paesaggi, in un percorso tanto tortuoso quanto affascinante, caratterizzato da una scintillante fame di vita che l'ha reso, negli anni, modello di successo, regista tra i più acclamati del panorama indipendente, musicista d'avanguardia, attore da botteghino. L'altra faccia di questa medaglia svela un carattere difficile, di un'attitudine perversa per la provocazione, il tutto condito da una personalità talmente esplosiva da risultare spesso incontrollabile e incomprensibile. Dagli esordi in una New York movimentata dalla new wave fino allo scandalo di The Brown Bunny, seguiamo la parabola di Vincent Gallo: l'uomo più antipatico di Hollywood.

Come molti attori comici, John Belushi era formidabile sul palcoscenico: spiritoso, pungente e pieno di vita. Dietro le quinte invece, assalito da paure e rancori diventava depresso e insicuro. Grazie a un pugno di film, un paio di dischi e il Saturday Night Live, Belushi ha conquistato il pubblico, diventando in pochi anni un mito per milioni di persone. Con le sue interpretazioni e con la sua vita ad alta tensione ha raccontato la società degli anni 80, senza neppure viverli, stroncato da un overdose all'inizio del 1982.

Idolo incontrastato degli appassionati di ciclismo, Marco Pantani si spegne tragicamente, solo e disperato, il 14 febbraio 2004, ad appena 34 anni, per un'intossicazione acuta causata dall'abuso di cocaina. Il Pirata, da molti considerato lo scalatore più forte di tutti i tempi, ha imboccato il tunnel dell'autodistruzione il 5 giugno 1999, quando all'improvviso sulla sua carriera è calata l'ombra del doping. Questa biografia ripercorre la vita di Pantani che, benché troppo breve, è piena di momenti contrastanti, di felicità e solitudine, di vittorie e sconfitte, ed è specchio di una intera generazione.

Alcool, donne meravigliose, tradimenti, corride, safari, avventure in guerra, amicizie profonde e clamorosi incidenti, scandiscono il tempo della vita di Hemingway, vita inquieta e senza sosta. Amato e odiato senza mezzi termini, artista di grande integrità morale e scandalosamente vizioso, Hemingway trasforma irrimediabilmente ogni giorno della propria vita in letteratura e leggenda e converte l'inevitabile sconfitta di un'esistenza troppo intensa in uno scarno e perfetto breviario per sperduti cavalieri, erranti nella legione straniera della modernità.

Loredana Bertè non è una cantautrice; spesso infatti non ha scritto i testi delle canzoni che ha cantato e canta, ma li ha sempre cuciti sulla propria pelle e impressi nella pellicola della propria vita. Vita ribelle che come un film ha riservato colpi di scena, immagini forti, risvolti sorprendenti e tanti possibili finali. Dagli esordi nel cinema alle tormentate love story, dalle collaborazioni illustri alle amicizie pericolose, dall'odio per un padre padrone al rapporto difficile con la rimpianta sorella Mia Martini. La prima biografia non autorizzata della cantante dagli attributi sviluppati, con la colonna sonora della sua voce graffiante e una sceneggiatura "contro" su cui non è ancora stata scritta la parola fine.

Tanti personaggi diversi per un unico uomo che non si è mai rivelato. Inglese, figlio del music hall, nato nel 1925, Peter Sellers è salito sul palco a due settimane dalla nascita e ne è uscito dopo una vita da star nel 1980, a 54 anni, stroncato dalla depressione, dagli infarti e dall'ombra dell'insuccesso. Una vita fatta di centinaia di ruoli che gli hanno permesso di scalare la radio, la tv e infine il cinema: dall'ispettore Clouseau de La pantera rosa, al Dottor Stranamore di Stanley Kubrick, fino a Chance, il giardiniere e presidente degli Stati Uniti di Oltre il giardino. La vita di uno spettacolare camaleonte che non trova pace dietro le quinte: è Peter Sellers, un cruciverba visivo irrisolto.

Una maschera nera, un mantello, un ronzio inquietante, una spada laser. Dietro un uomo, o almeno quello che ne resta dopo un lungo e tormentato viaggio verso il lato oscuro della Forza, fatto di errori, cattivi consigli, ambizione sfrenata, dolore e morte. Ma attraverso quali vicende il giovane Anakin Skywalker si è trasformato nell'inquietante e implacabile Dart Fener? Direttamente dalla saga di Guerre Stellari, la storia e i retroscena di una delle figure più oscure del cinema di tutti i tempi, narrati dalla voce dorata e un po' metallica di un testimone oculare.

Scioglie corpi e orologi, poi appuntisce i baffi sotto uno sguardo spiritato. Salvador Dalì è il genio folle del surrealismo, la firma dell'arte come paranoia, il cantore del delirio. Instancabilmente ambiguo, nella vita come nelle opere, strappa gli occhi alla realtà per accecarci d'inconscio, di ossessioni oniriche, macabre, erotiche. Perché è lui (è anche lui) quello diviso tra cosciente esaltazione e segreta fragilità. È lui che afferma "il surrealismo sono io", e poi cerca rifugio tra le braccia della moglie e musa Gaia. Lui, quello che sceglie di vivere gli ultimi anni della propria esistenza in quel capolavoro di celebrazione ed eccentricità che è il museo (di Figueras) dedicato a se stesso. È lui, allora, che dobbiamo conoscere.

La coerenza non è il suo forte. Sarà anche vero, ma lei, dell'incoerenza, ne ha fatto un'arma di successo. È stata Cenerentola negli anni Ottanta, amante saffica nei Novanta, ora una perfetta lady inglese, brava madre di famiglia. Orfana di madre giovanissima, a 20 anni parte da un paesino del Michigan per approdare a New York, con 35 dollari in tasca e un obiettivo: "Diventare più famosa di Dio". Vende hamburger, lavora in un'impresa di pulizie, non sa cantare, né ballare, né recitare. Passano pochi anni e Madonna incide il suo primo album. Da allora non ha sbagliato un disco, ma ha sbagliato quasi tutti i film. Ha scritto anche libri erotici e fiabe per bambini; è sfacciata e arrogante con gli uomini e madre adorabile con i suoi due figli.

Burroughs ha trascorso un'esistenza selvaggia e sregolata, seguendo le sue visionarie intuizioni non meno di un tragico destino. Kerouac così lo descrive: "Alto un metro e settanta, strano, inscrutabile, ordinario, come un timido impiegato di banca". Tossicomane, fuorilegge e vagabondo perennemente in esilio, William Burroughs uccise la moglie in circostanze mai del tutto chiarite e perse tragicamente il giovane figlio. Ma non ne fu particolarmente turbato. Conobbe la prigione, i bassifondi, la giungla e la follia. Sperimentò tutti i meandri oscuri della vita, dalle droghe alla solitudine, e li celebrò in una scrittura volutamente frammentaria e frenetica che nel tempo ha ispirato intere generazioni di autori e musicisti.

Il lato oscuro gli ha permesso di essere un artista, ma da artista non accettava per nulla la presenza di ombre e oscurità. I dubbi sulla sua nascita, un mondo senza parenti diretti, la paranoia, la ricerca dell'infanzia in termini anche troppo ossessivi, l'egocentrismo fuori misura... Si può dire che Walt Disney sia stato un visionario affossato dalla realtà, in primis la sua. Puntando sulla fantasia ha saputo creare un impero di sogni dove topolini, paperi e tutto il regno animale acquistano il dono della parola e si sostituiscono all'uomo. Un impero di sogni offuscato dalla sua adesione al maccartismo e dall'uso spregiudicato del suo crescente potere mediatico.

Ciarlatano o mago, pazzo squilibrato o attento conoscitore dell'occulto? Ciò che è certo è che Crowley si sentiva, per sua stessa ammissione, l'AntiCristo. Fu il primo a rivalutare l'importanza del 666, il numero della Gran Bestia, come chiave di volta nella lettura della Bibbia. Le sue rivelazioni, i suoi viaggi lo resero celebre fino alla fine degli anni '40. Dopo la sua scomparsa, molti continuarono a inveire contro le sue teorie, alcuni lo schernirono, altri cercarono solo di dimenticarlo. Ma la maggior parte lo trasformò in un mito. Aleister Crowley fu soprattutto un artigiano: s'inventò il satanismo e creò un nuovo mondo.