Dialoghi: Intrecci

«"Una vita al contrario" è il titolo di questa storia. Perché se la rigiro ripartendo dall’inizio ci sono io, uno scricciolo di uomo, dieci anni sulle spalle, magrissimo, occhi malinconici, c’è un sole che tramonta dopocena, c’è una casa vacanza in collina a chilometri dalla città. Poi c’è lei, una trottola di sei anni, piccoletta con due trecce lunghe e un viso coi fiocchi e le stelline. Poi c’è un cuore fanciullo che batte in modo strano. Il mio». Negli anni Settanta una bimba di sei anni e un bimbo di dieci si conoscono in vacanza e si dichiarano fidanzati. La loro è, fin da subito, una storia seria. La vita e le decisioni dei grandi, però, li allontanano, e per il bimbo è la prima grande delusione d’amore. Si ritroveranno solo quarant’anni dopo, in un cinema, in un tardo pomeriggio di primavera. Da quel momento le vicende si originano, i luoghi si definiscono, i personaggi si avviano in un cammino diverso, le vite familiari si modificano in percorsi duri, ma necessari. Tutto cambia, prendendo la direzione di una storia semplice, ricca di luce nelle parole, nei passi, fra i capelli, nei ricordi rimossi, nei dolori rifiutati.

Nella vita c’è un momento in cui tutti pensiamo “al peggio non c’è mai fine”. Ci sembra di toccare il fondo e innanzi a noi ci sono solo due possibilità: implodere o esplodere. La storia, raccontata in forma di diario, è un viaggio di comprensione e accettazione, portato avanti in un anno di rinascita e riscoperta di sé.

Bella, una donna che tutti vorrebbero avere come amica, ci fa viaggiare nel complicato universo femminile, tra luci e ombre. E vino, molto vino. La protagonista ci insegna che si può sempre fare peggio, cadere più in basso, superare l’ultima figuraccia con una nuova, di livello agonistico. Si può essere così disperati da non piangere più. Ma poi, quando arriva la persona giusta nel momento sbagliato, si può addirittura cambiare Paese. E pentirsene amaramente.

Dopo un’infanzia e una gioventù tormentata, un uomo fa pace con i propri demoni, trova l’amore della vita e sperimenta l’appagante esperienza della paternità. Una notte, però, sente l’impellente esigenza di prendere le distanze da tutto e partire. Il vuoto ci racconta gli incontri casuali, apparentemente banali, ma in realtà molto significativi, che lo attendono; in particolare, quello con un giovane eccentrico che ha una visione complementare alla sua. Il ricco dialogo tra i due coinvolgerà anche il lettore in un affascinante intreccio narrativo che conduce a riflessioni non scontate: qual è l’impatto della scrittura sull’esistenza? E quello della lettura? Quali conseguenze può generare il dialogo tra lettore e scrittore?

Il primo racconto, Jupiter IRBM, dà il titolo alla raccolta. Nei primi anni Sessanta, dopo la fallita invasione della Baia dei Porci da parte degli USA e la crisi dei missili di Cuba, si teme lo scoppio di un terzo conflitto mondiale. A Gravina, in Puglia, un ragazzino molto sveglio viene a conoscenza di piani strategico-militari di portata mondiale. La vicenda è raccontata attraverso i suoi occhi e le sue parole, sullo sfondo di un territorio murgiano basato su altri ritmi e valori. Seguono cinque racconti (Ada e i suoi bambini, U’ biliz, Il pozzo, Il morto, Daniela) che si ispirano liberamente a fatti e situazioni di cronaca nera. Altri due (Balaton, Villa Ada) sono racconti di natura più intimista. In Balaton si parte dalla rivoluzione ungherese del ’56 per proseguire sui binari del ricordo e della mancanza. Infine, Il sogno di Mercurio e Bari-Birkenau e ritorno sono due omaggi. Uno alla storia-leggenda dell’arrivo della Madonna della Madia a Monopoli, vissuta attraverso gli occhi del sagrestano. L’altro alle vittime della shoah. Ogni anno con il Treno della memoria centinaia di studenti conoscono da vicino i luoghi dello sterminio nazista.

Alex Zagabria è un trentacinquenne, proprietario di un cimitero di animali, che ama “decomporsi”, fumando hashish e ascoltando musica rock con il suo amico Bebo. Ha una sorella più giovane, Marianna, nei cui confronti nutre un amore troppo intenso e protettivo. Marianna è innamorata di Zoran, un profugo bosniaco con cui decide di andare a vivere ad Amsterdam, su una casa galleggiante. Alex è turbato dalla partenza di Marianna, ne ammira il coraggio e si domanda se, a sua volta, troverà il coraggio di “tuffarsi” e cambiare vita. «Il tuffo» racconta, in quarantatré capitoli, le forme dell’amore, la fuga, il coraggio, la fragilità. “È tutto perfetto, anche l’ora, le tre e mezza del sabato pomeriggio, per incornare la luce come un toro. È troppo tardi per fare qualcosa di serio oggi, sono in un bellissimo angolo di casa, ci sono i gerani che respirano sulla veranda e il cielo è il pelo di un gatto grigio”.

Caroline Dee è un’esperta di stile e buone maniere molto conosciuta sul web, una pioniera nel suo campo. Si è resa presente in tempi non sospetti, quando ancora il fenomeno degli influencer non era esploso. Charlotte è invece la mamma a tempo pieno di due vivaci bambini, che sta cercando di ritrovare se stessa tra le incombenze della vita quotidiana. Apparentemente i loro mondi sembrano incompatibili, ma quando Charlotte decide di iscriversi a uno dei corsi di Caroline, tutto cambierà per entrambe in modo inaspettato.

Giulian Borghi ha quarant’anni, abita a Milano ed è titolare di una casa discografica. Da sempre, vive schivando ogni tipo di coinvolgimento e mantenendo il pieno controllo su qualsiasi aspetto della sua vita, dai sentimenti al modo di vestirsi. Questo almeno finché, per puro caso, non ritrova una fotografia che ritrae il padre, corrispondente di guerra scomparso da tempo, insieme a una bambina. Ben presto, scopre che quella bimba, il cui nome è Morvarid, è sua sorella, figlia dell’amore tra suo padre e una donna libanese. Giulian si mette subito alla sua ricerca e, dopo una tappa a Beirut, la ritrova proprio a Milano. Incapace di dirle la verità, la avvicina con una scusa, ma l’affetto fraterno si trasforma in una passione viscerale, un’ossessione che tormenta Giulian in ogni momento della sua giornata e che porta alla luce il lato più oscuro della sua anima.

Un manoscritto viene ritrovato in un piccolo paesino dell'odierna Repubblica Ceca in una casa semidistrutta dai bombardamenti tedeschi: chi è l'anonimo narratore che racconta la sua storia e quella dei suoi più cari amici, tra cui un famoso direttore d'orchestra e compositore? Dai banchi di scuola di un borgo ai confini dell'Impero asburgico sino all'età adulta, il misterioso scrittore narra la sua esistenza, da un amore impossibile alla sua passione per l'arte e la poesia. Non mancando di svelare cenni del suo matrimonio sbagliato che lo segnerà per sempre, dell'amico compositore e delle loro vite parallele ma distanti. Sarà necessario attendere e compiere un lungo viaggio per giungere alle ultime pagine del testo e trovare quelle risposte tanto attese che, alle porte della Seconda guerra mondiale, gettano una luce di speranza, quella di trovare sempre una sorta di bellezza, anche quando intorno a noi c'è solo guerra e fumo.

Gli incubi, le riflessioni angosciate e irresolute, le risse notturne, i pazzi, i falliti, gli ubriaconi, gli impostori, il sesso occasionale con donne occasionali, le approfittatrici, la costante fuga dalle paure: «Doposbronza micidiale» è il gigantesco e bollente calderone in cui Simone Gasperetti mescola un universo di personaggi onirici alla banalità del mondo umano. Una raccolta di cinquantaquattro racconti sbracati e grotteschi in cui l'alter ego dell'autore, Matteo Allunchi, incarna il protagonista perfetto: randagio, sfrontato, genuino ma allo stesso tempo paranoico e tormentato, pronto ad affidarsi al caso ma fedele a uno stile di vita fatto di incontri casuali, sesso saltuario, amicizie bizzarre e sbornie colossali. Un'esistenza nauseata, come un doposbronza, appunto, in cui verità e assurdo si tengono per mano e l'unico fedele compagno di vita è l'alcol.

Carla Mendoza, professoressa dell’università di Barcellona, è invitata a Napoli per partecipare a un congresso sul turismo sostenibile. Questo viaggio sarà per lei molto più di un classico impegno lavorativo. La ragazza, infatti, s’immergerà nella napoletanità per provare a scoprire il segreto della felicità, un sentimento contraddittorio e fugace che, tra i mille volti della città partenopea, le sembrerà tanto vicino quanto, spesso, irraggiungibile.

La storia, con i suoi personaggi e i suoi luoghi, si svolge a Istanbul, in Turchia, e parla di Piril, una ragazza piena di sogni e di voglia di vivere che mette a repentaglio la sua stessa vita, determinata a non arrendersi di fronte alle ingiustizie e a battersi, anche al buio, per ciò in cui crede. Accendi la luce non è nato con l’idea di diventare un libro, ma con l’intenzione di suscitare emozioni, unite alla voglia scalpitante di leggerne il continuo il prima possibile.