Affiori

L’Agro Pontino, quello della bonifica integrale del Novecento, ma anche quello del boom economico, delle fabbriche chiuse, delle industrie farmaceutiche e dei kiwi. Un luogo metafisico, una frontiera tra un quadro di de Chirico, l’inquietudine di Cormac McCarthy e il disagio della periferia di Irvine Welsh. Se vi piace l’idea di sentirvi spaesati tra piazze di marmo e le case del Fascio, e non vedete l’ora di vivere allucinazioni lisergiche indotte da eucalipti, paludi e serre di plastica, allora siete nel posto giusto. Bruno Manug, attraverso vari racconti, narra le storie degli abitanti della zona, dei braccianti indiani della comunità sikh, di Lorena e Agnese, di Giuliano Enderle, di La Mecca, Kapur e Clara Chinellato, Martina e Khaled, degli ultras della Terza Categoria, dei coloni veneto-pontini di Borgo Podgora e di tutto il melting pot della provincia.

Nel dicembre 1939, Anna – bracciante siciliana e analfabeta – viene arrestata per aver ferito al volto il sorvegliante della sua squadra di lavoro, un uomo che pochi mesi prima aveva cercato di abusare di lei. Quel gesto le costa sei mesi nella prigione di Milazzo, in provincia di Messina. La narrazione si svolge prevalentemente al tempo della detenzione, durante la quale Anna intreccia un legame vibrante con Lea, una forestiera venuta dal mare che le insegna a scrivere e diventa la sua principale alleata. Durante “sei lune e mezza”, la storia si muove fra il presente e varie incursioni nel passato, a cui Anna e Lea vanno in vari momenti con la memoria, per sfuggire alla ferocia della quotidianità. In un’atmosfera fatta di immobilismo, dolore e attesa, importanti protagonisti sono i dialoghi fra le detenute, che parlano di erbe medicinali, riti di guarigione, storie magiche, incubi notturni, violenza, vita politica e guerra. Da questa inattesa tappa della vita, Anna uscirà con nuove consapevolezze sulla sua epoca e animata dal desiderio di scrivere “pagine nuove per la sua vita”.

Magliano, 2021. Caterina, detta Cate, è appassionata di storia, curiosa al limite del lecito, istintiva e dotata di strani poteri di cui ella stessa ignora l’origine. Da Pavia, sua città natale, si è appena trasferita in Toscana per vivere con Giorgio. Durante una visita allo storico borgo di Magliano, Cate prova l’inspiegabile sensazione di conoscere già quel luogo. Il déjà vu si fa ancora più forte nei confronti di una casa in particolare, che, d’impulso, decide di acquistare. Mentre il suo rapporto con Giorgio si fa teso, fino alla rottura, Cate a Magliano si sente sempre più a casa. La scoperta, grazie a un antiquario, di un ritratto di donna sul cui retro c’è il nome di Maria Caterina Cantoni, molto somigliante alla nonna materna di cui sa poco, la spinge a cercare le sue radici. È l’inizio di un’avventura nel passato che congiunge il 1812 e il presente, e che svelerà a Cate non solo le proprie origini, ma anche molto su sé stessa.

C’è un narratore inesperto, schiacciato da un inspiegabile senso del dovere: deve raccontare una storia non sua, una storia che, chissà come, gli è stata consegnata. E siccome è inesperto, cerca un lettore, o forse solo qualcuno a cui consegnare questa storia perché la passi a un altro e così via… La storia in questione è una storia d’amore come tante, ma i protagonisti si credono eccezionali e così vengono puniti per la loro hybris (o forse è solo la vita che distribuisce felicità e dolori). E il narratore, un po’ prigioniero un po’ demiurgo, conduce per mano il lettore, aggiungendo storie su storie, andando avanti e indietro sulla linea del tempo, nel tentativo di allontanare quel momento e di scongiurare il disastro. Come si sopravvive al dolore, anzi al disastro, alla malattia, al lutto? Si sopravvive riavvolgendo il filo e sdipanandolo ancora, facendone la tela ben tessuta che l’arte – il miscuglio tra verità e finzione – ci consente. E così il dolore scompare e il disastro diventa, finalmente, privilegio.

Una giovane attrice viene scritturata da una promettente compagnia teatrale per interpretare il ruolo controverso e affascinante di Giovanna d’Arco. Dopo settimane di prove e un debutto di successo, l’attrice comincia però ad accusare strani disturbi, che la spaventano e la convincono a lasciare la recitazione. Ma l’incontro con un maestro di danza, che è in realtà un maestro di vita, la spinge ad abbandonare le sue sicurezze, il suo atteggiamento vittimista, un promesso sposo e la sua città. Comincia così per lei un viaggio esteriore e interiore, costellato di singolari personaggi e fatto di coincidenze e agnizioni. La narrazione procede su due piani: quello del tempo lineare che la protagonista vive e quello dei suoi ricordi d’infanzia che appaiono nel racconto come una sottotrama che emerge in presa diretta. Così le ragioni della sua inquietudine vengono svelate movimento dopo movimento, e ogni dolore, ogni prova da superare, persino quella del grande amore perduto, diventano la spinta per un nuovo passo.

Marianna cammina; cammina e cerca. Si cerca. Ha perso molte cose importanti; forse per trovarsi dovrà perderne altre. Come fosse necessità continua a camminare e camminando dondola tra presente e passato, tenere e lasciare, andare e tornare. Sullo sfondo una città piena di vita e di sole caldo, selciati e periferia verde. Ma anche strade, colline e persino un lago in cui si è immersa molto tempo prima. Dovrà andare lontano, più di duemila anni indietro, per trovare una breccia in cui infilarsi, dapprima per caso, poi con intenzione tenace e perseverante per arrivare a scoprire che quel che cerca è sempre un po’ prima o un po’ dopo l’adesso. Troverà un’altra donna, altre attese, altre strade percorse e, infine, l’evidenza che ogni giorno si incide in noi e ci scolpisce, ci forgia e ci asciuga; ci rende differenti e talvolta estranei a noi stessi. A volte, senza ragione o preavviso, ci sorprende con attimi di gioia e lucidità.

Vent’anni dopo la fine del conflitto jugoslavo due uomini si ritrovano sull’isola croata Iž, dove le loro vite sono cambiate per sempre. Per entrambi l’incontro sarà un’occasione per ricostruire la loro storia un pezzetto alla volta. In particolare, il massacro dei civili e l’assedio di Vukovar – conosciuta come la Srebrenica croata – sono ferite ancora aperte. Il dolore, la morte, l’amore e la speranza si intrecciano nei racconti di vari personaggi, mentre sullo sfondo dei ricordi si raffigura il trauma collettivo della guerra.

Alice, una bambina di dodici anni, trova un diario in una soffitta. Spinta dalla curiosità di scoprirne i segreti, convince la zia Aidi a rivelarle i contenuti del prezioso manoscritto da lei custodito. Sedute sul dondolo nel giardino della casa di campagna, Aidi comincia a raccontare la storia della sua famiglia, ripercorrendo quasi un secolo di memorie. Perché proprio lei ha ereditato quella casa e il bosco che la circonda? Tra le pagine del diario emergono lettere e fotografie d’epoca, rinvenute in una vecchia cappelliera, che svelano emozioni, segreti e momenti salienti, spaziando dalla guerra al lavoro nei boschi, fino a un futuro ancora da scrivere. La cappelliera racconta una storia familiare attraverso la quale celebra l’amore per la terra e per le tradizioni, invitando a riscoprire le proprie origini, a riconoscere un legame tra le persone e i luoghi e a comprendere come il passato possa guidarci nel futuro.

Sara vive la sua vita in base al lavoro. Leopoldo lotta col suo corpo e si sente in gabbia. Beppe crede che gli esseri umani siano come i crostini misti. Ada ha scoperto come fare soldi mandando il malocchio alla gente su internet. E poi c’è chi chiede un caffè corretto in un campo di concentramento, chi vende i santini NFT, chi è costretto per studio o lavoro a emigrare suo malgrado e deve affrontare la partenza o il ritorno. Sono alcuni dei personaggi di Piccola umanità, una carrellata di narrazioni brevi e contemporanee, quasi come fossero dei reel letterari. Uomini e donne dei nostri giorni, coi loro tic e le loro debolezze: è il ritratto di una generazione, quella dei trentenni o quarantenni di oggi, a volte serio e a volte – molte volte – pervaso di ironia e sarcasmo.

La raccolta si compone di quattro sezioni e comprende un totale di cinquantotto poesie. Al centro del libro si pone l’opposizione “luce-ombra” o “luce-buio”, che funge da chiave di lettura. Le poesie alternano momenti di stabilità, affabili e pacificati, a lunghi incupimenti. Il titolo Bianco richiama l’idea del vuoto identitario, dell’incapacità di trovare una sintesi tra spinte opposte, di risolvere i conflitti interni. L’oscillazione tra luce e buio rappresenta un tentativo istintivo di afferrare qualcosa che sfugge, e la volontà di dialogo, dominante in diversi testi, riflette questo sforzo. Anche il linguaggio rispecchia la tensione tra gli estremi: da una parte, scava nelle radici del linguaggio, dall’altra, riproduce la semplicità della conversazione quotidiana. È nel ritmo che si intravede una possibile sintesi, che dia coerenza a ogni tensione irrisolta.

Una raccolta di poesie che indagano la validazione del dolore, richiamando tematiche quali la ricerca della felicità, la nostalgia dei ricordi, i rituali di aggregazione. Un omaggio alla sofferenza negata, un punto di raccordo con la vita che avviene quando si riesce a dare voce alla propria condizione umana. Scritti che si prefiggono lo scopo di scrutare l’abisso per poi volgere lo sguardo altrove, nella strenua ricerca di una nuova serenità, diventata possibile nell’unione con l’altro, in un rito collettivo che esorcizzi la paura dell’invisibilità.

“Let your hair down” è un’espressione inglese che indica il momento in cui una persona decide di rompere gli indugi e aprire il proprio cuore. In questo romanzo è Emi a sciogliere i suoi capelli, raccontando di sé e della sua famiglia a partire dall’infanzia fino al giorno in cui la sua vita si sgretola. Quel giorno la mamma ha lasciato lei, il padre e il fratellino Edi, per andare a vivere con la donna della quale si è innamorata. Da quel momento Emi si dovrà destreggiare tra un papà disilluso e il bizzarro voto del fratello, aspirante santone. Ci sono poi vari personaggi che la aiuteranno nella crescita: Alva, un compagno di classe, che regala a Emi grandi epifanie; la dottoressa Barabino, professionista dell’anima; nonna Cate, la comare Grillo e le inaspettate apparizioni del fantasma di nonno Nemo. Grazie a loro, Emi scoprirà che la vita è capace di evolversi e cambiare, anche quando tutto sembra fermo.