Affiori

Mattia, detto Lungo, è un impresario edile, un sognatore e un buon amico di Matteo, detto Base. Del gruppo fanno parte anche Vittorio, uomo spavaldo e trafficone, e Nkhangweleni, giovane immigrato che Mattia vorrebbe adottare. Marte è un immaginario quartiere di periferia, luogo di degrado e disillusione, dove la retorica del progresso maschera la realtà di povertà e sopraffazione. Al centro ci sono personaggi emarginati che, tra tentativi falliti di emancipazione, riflessioni sull’umanità, demotivazione e senso di perdita, cercano di resistere alla disperazione. In un’alternanza tra realtà e percezione della realtà, empatia e desensibilizzazione, Mattia riesce a scrollarsi di dosso un po’ del disincanto maturato negli anni, mentre intorno a lui si svolgono le storie quotidiane del quartiere, animate da numerosi personaggi e dai suoi amici, ognuno invischiato in qualcosa di apparentemente losco. Al crescere del suo desiderio di paternità nei confronti di Nkhangweleni, tuttavia, corrisponderà l’evolversi di un malessere che annienterà l’umanità di Matteo.

Questa è la storia di due disordini: uno globale, provocato dallo scoppio di una pandemia, e uno individuale, la sindrome depressiva di cui soffre la protagonista. La pandemia irrompe nella vita della ragazza generando tre tempi distinti. L’arrivo del virus la coglie in un’altra città, sola e separata dalla famiglia; la quarantena è il tempo del silenzio che vive chiusa nella sua stanza; la riapertura è lo sfondo che la vede tornare al paese natale. La ragazza, che soffre già da alcuni anni di depressione e violenti attacchi di panico, è il punto focale del racconto. La pandemia, che nel suo scoppio improvviso incarna l’assurdo e l’imprevedibile, può acuire la sensazione dell’assenza di un significato nelle cose, ma allo stesso tempo permette forse di aprire una minuscola porta a chi, come lei, ha sempre vissuto l’assurdo nell’inumana faticadi diventare sé stessi.

Dopo l’incidente in motorino del figlio, Teresa e Mario devono far fronte alla ferita che fatica a rimarginarsi: una crepa si è insinuata lentamente nella loro quotidianità, aprendo nuove profonde distanze. Mario farà appello alla scienza, mentre Teresa cercherà il riscatto nell’insegnamento, che la porterà a contatto con uno studente speciale, in un continuo gioco di specchi e rimandi simbolici alla mitologia. Il passato però non si può riscrivere. La vita pretende la vita, obbliga a guardare avanti facendo tesoro di ogni istante: gioie, dolore, fughe, inseguimenti nel fluire inesorabile del tempo.

Statici in un’entropica esistenza racconta il mutamento dell’autore nel corso del tempo, muovendosi attraverso un groviglio di pensieri anarchici in un flusso durato sei anni. Tutti i componimenti sono legati tra loro da un unico filo conduttore: l’eterno rincorrere la felicità; la quale si palesa con tutte le sue sfaccettature: effimera e irraggiungibile. L’uomo viene raffigurato come un’anima errante che oscilla nel caos, tra il perseguimento della felicità e lo sconforto del non poterla mai gustare appieno, come un’anima statica in una entropica esistenza.

In un futuro indefinito, in seguito a un evento noto col nome di Sommersione Globale, Venezia si è trasformata in un gigantesco acquario sottomarino. Il Grande Acquario racconta un caotico sabato di visite e di lavoro nella città. Ogni capitolo riporta un frammetto della giornata, attraverso vicende e vicissitudini, sogni e speranze: un’addetta all’accoglienza perfezionista, un giovane che soffre di talassofobia, un custode eremita, una neoassunta senza senso dell’orientamento, una guida turistica dipendente dalla nicotina, un’indossatrice di mascotte figlia d’arte, una piccola visitatrice che esplora tutto per conto suo.

Ulisse è un uomo tormentato dalla prematura dipartita dei genitori, diventato poi medico affermato, marito e quasi padre. In seguito a un misterioso evento, il continuo rimuginare sull’accaduto lo porta a estraniarsi dalla realtà e rimanere imprigionato nel mondo onirico. All’interno dei sogni, viaggia ai confini dell’universo in compagnia di tre persone marchiate dalla stessa sorte. Una volta compreso di trovarsi infinitamente lontano da dove si è addormentato, nel disperato tentativo di risvegliarsi e tornare a casa, l’equipaggio sbarca su un pianeta abitato dove apprende ciò che serve sapere per continuare il viaggio. Attraverso diverse disavventure, giungono su un pianeta dove un’entità mostra a Ulisse la strada che deve percorrere per incontrare la persona che gli svelerà lo scopo del suo percorso. Il sogno ai confini dell’universo diventa un pretesto per cercare le spiegazioni ai misteri della sua vita e per trovare la pace dentro sé stesso, tanto ricercata nell’infanzia.

Settembre 2015. Sul treno Andrea, professionista di Napoli, incontra Ameer, giovane migrante libico in fuga dal suo paese. La forza e la determinazione del ragazzo colpiscono subito Andrea, che decide di aiutarlo portandolo con sé a Bruxelles, dove è diretto per lavoro. Nonostante le differenze di età e cultura, tra i due nasce un’amicizia inattesa. Ma a marzo 2016 Bruxelles viene scossa da due attentati terroristici e Ameer scompare nel caos di quelle ore. Andrea, preoccupato, si chiede se il ragazzo sia una vittima o, peggio, uno degli attentatori. Perché è sparito all’improvviso? Durante il coprifuoco che segue gli attacchi, Andrea riflette su di sé e sul proprio passato, trovando sostegno nel suo nuovo compagno, Ettore. La scomparsa di Ameer diventa un punto di svolta, che spinge Andrea a interrogarsi profondamente sulle sue scelte e sul significato del suo atto di generosità. L’incontro con Ameer lo costringerà a rimettersi in gioco, ripartendo da quell’incontro apparentemente casuale, ma profondamente significativo per entrambi.

Questi quattro racconti, incentrati sul potere creativo, trasformativo e distruttivo della parola, analizzano la complicata relazione tra questa e la realtà, che ora sembra trarre dalla prima la propria intima sostanza, ora sembra concederle solo il beffardo diritto di fraintenderla. Una stessa protagonista compare prima come preda senza scampo, poi come ermeneuta di una parola nella quale confida per innescare processi di emancipazione o per esorcizzare un viscerale malessere. Nella prima storia, una strana Pizia predice il futuro in modo inusitato; nella seconda, un’investitura onirica e sapienziale viene vanificata dalla mediocrità e dalla pavidità; nella terza, un’affannosa “caccia all’oracolo” finisce in beffa; nella quarta, un ultimativo oltraggio svela l’impotenza della parola dotta a scongiurarlo e vendicarlo.

Un’avvocata fa pulizia tra i fascicoli del suocero, anch’egli avvocato, quando ne scopre uno con il nome di suo marito. Prima di aprirlo, intuendo un contenuto doloroso, ripercorre le fasi della sua vita: il passato contestatore, la scelta universitaria, la maternità e il matrimonio. Immersa poi nella lettura del fascicolo, spunta una storia ignominiosa che prostra la protagonista, ponendole tanti interrogativi. Incerta se svelare quel segreto, la donna si dedica a delle ricerche per capire meglio l’accaduto. Al termine, l’idea di smarrirsi in luoghi lontani prende corpo in un finale del tutto aperto.

È sempre difficile entrare nella parola che diventa poesia. Ho sempre pensato che nel momento in cui si sceglie di praticarla si entri in un sottofondo di allusioni e vissuto a tratti inconfessabili. Allora forse l’ultima cosa richiesta è proprio questa: la decifrabilità. Il titolo della raccolta è misterioso. Bisognerà arrivare agli ultimi versi per ricostruire un disegno: un’ipotesi che ogni discorso poetico accoglie, ma a patto che non sia l’ultima. Risuona da subito un nome, Enzo-Vincenzo, raccontato attraverso frammenti di un quotidiano condiviso e fitto di modernità. Piramide non teme di inserire nel suo verso termini come Facebook o soundcheck o xanax, eppure questo lessico convive con elementi biblici ed epici creando un interessante straniamento. La voce che incede, di scena in scena, dato che la ripartizione in atti rimanda fortemente a una ideale teatralità, sminuzza il tempo, lo segmenta: riferisce piccoli fotogrammi in cui l’incontro, l’amore, la maceria, lo sfinimento del vivere e il bisogno del ricordo, sono sapientemente mescolati. (Elisa Ruotolo)

L’espressione come quando fuori piove è usata dai giocatori di carte per ricordare l’ordine con cui disporre i semi. Se Come rappresenta una sorta di autoritratto, Quando comprende testi dedicati al rapporto con il tempo. In Fuori e Piove, invece, l’autrice rivolge il suo sguardo all’esterno, alla società, ai fenomeni naturali e al carattere complesso ed effimero dell’esistenza. A emergere è un quadro composito, e un invito a resistere e persistere nonostante le difficoltà.

I ventuno racconti che compongono «Il tuffo» spaziano attraverso un vasto repertorio di registri narrativi e generi letterari che si intrecciano e si ricombinano tra loro, dando vita a esiti sempre inattesi e originali. Storie brevi che, con ironia e leggerezza, affrontano il presente con un’aria di sfida. Un influencer che si confessa e viene interrotto da messaggi pubblicitari; una ragazza che si prepara ad affrontare il Piccolo Nulla; la storia di Nessuno che cade nell’Imbuto; l’infanzia prodigiosa di un celebre truffatore che impara a nominare il mondo e, così, a ingannarlo; un inedito Pitagora che sogna di fuggire da suo padre in bicicletta; il delirio di un uomo che mette in dubbio l’esistenza del sole. I protagonisti di queste storie sono personaggi solitari e stravaganti, emarginati e curiosi, certi di essersi tuffati volontariamente nell’abisso quando, in realtà, vi erano semplicemente caduti. E ora sperano di trovare l’acqua, alla fine di quel volo.