Affiori

Questo romanzo è un romanzo di formazione, ed è anche una storia d’amore. La protagonista, Gemma, si forma infatti attraverso l’amore, o meglio, attraverso la repressione di un amore. La sua amicizia con Petra, migliore amica, confidente, assume contorni sfumati: le due si conoscono adolescenti, piene di sogni, affamate di esperienze. Ma se all’inizio sembrano essere l’una accanto all’altra, presto sottili crepe si insinuano nel loro rapporto. Gemma va nel mondo nascosta dietro l’ombra dell’amica, che è tutto ciò che lei sogna di essere: bella, sicura di sé, popolare. In Petra, Gemma vede le sue mancanze. E finisce per innamorarsene. Entrambe alla ricerca del proprio posto nel mondo, la loro amicizia sembra un porto sicuro, dove confrontarsi e sostenersi a vicenda. Ma il tempo farà emergere ambigui sentimenti, tra il possesso, il desiderio, la frustrazione e la dipendenza.

Il fil rouge di «Un altro Romeo un’altra Giulietta» sono gli amori contrastati, quelli a cui il destino, per un qualsiasi motivo, ha reciso il filo senza che riuscissero a concludere la loro parabola. Già dal titolo viene indicata la sua divergenza rispetto alla vicenda shakespeariana. In scena c’è solo Frate Lorenzo, in una cella. Dal suo racconto prenderanno forma altre storie che parlano di altri amori contrastati, come quello di Elena Ducas e Manfredi di Svevia. Il rumore del fiume, come un metronomo, detta lo scorrere del tempo. In quella cella Frate Lorenzo diviene l’uomo dentro al labirinto, che indaga l’esistenza del destino e di ciò che vive oltre il tempo e lo spazio.

Eleonora e Nora, nonna e nipote, oltre al nome condividono un temperamento passionale e ribelle, che le spingerà a opporsi alle rigide norme sociali e agli stereotipi dell’ambiente in cui vivono. Nella Sicilia di metà Ottocento, mentre Garibaldi infiamma gli animi con speranze che si riveleranno illusorie, Eleonora si sottrae a un matrimonio combinato e rinuncia ai propri privilegi aristocratici per sposare l’uomo di cui è innamorata. Sessant’anni dopo, le profonde trasformazioni sociali non impediranno alla nipote Nora di ripercorrere gli stessi passi, rifiutando i ricatti affettivi del padre. Una Sicilia arcaica, quasi mitica, in bilico tra la natura selvaggia e il fasto dei palazzi barocchi, fa da sfondo a una saga familiare declinata al femminile. Nell’eterno, mai risolto conflitto di genere, alla fine sono sempre le donne a pagare il prezzo più alto quando osano rifiutare le subdole regole di una società maschilista.

La stazione spaziale Ronson3 è gestita da un equipaggio di soli androidi. Daniel è uno di loro, ma si sente “diverso”. Le sue stranezze insospettiscono Oswald, l’androide controllore che lo vede come una minaccia e vorrebbe eliminarlo, allarmando gli scienziati che li hanno costruiti. Perché sono così preoccupati? Quale segreto nascondono? Come mai Daniel ha nostalgia della Terra anche se non vi ha mai messo piede? Le sue stranezze persistono e gli scienziati sono costretti a “revisionarlo” e a rivelargli parte del segreto che lo riguarda. Una nave terrestre è in arrivo e grazie all’affascinante ufficiale Jenny McLauren tutto sta per cambiare. Al precipitare degli gli eventi, quando saranno in molti a voler “terminare” Daniel, Jenny e i due androidi Jack e Myrta, con cui la ragazza ha solidarizzato, faranno di tutto per aiutarlo.

Trasferitasi a Roma, Ines studia Lettere moderne, portando sempre nel cuore la sua Puglia. Semplice ed empatica, combatte con le sue insicurezze e paure. Due incontri saranno fondamentali per determinare la sua crescita: Daniel, grazie al quale scoprirà l’amore romantico e la dolcezza delle piccole cose; Emanuele, che incarna l’amore malato e tormentato, quello che “strappa i capelli”. Durante gli anni dell’università, Ines impara ad accettare i cambiamenti e a scegliersi. Capisce che l’amore non si cerca né si aspetta, ma che capita e basta, che non è né quello che “strappa i capelli” né quello romantico. L’amore giusto è quello che sa stare nel mezzo, che colma i bisogni e alleggerisce il cuore. Realizzata e libera, impara che la più grande forma d’amore è quella per sé stessi.

È possibile tracciare una tassonomia degli addii? Svolgere per intero il catalogo del congedo? Stilare un canone definitivo che possa spiegare il lunghissimo istante dopo il quale nulla è come prima, quella crepa che contiene un’infinita distanza? Questo libro è un’ammissione di resa. Una bandiera bianca. Una freccia in volo che manca il bersaglio, ma pure non smette di mirare. Perché congedarsi è separarsi due volte. Una prima dall’amato e una seconda da quella parte di sé stessi che con l’amato perduto va perduta per sempre. L’addio è la cornice amara in cui tutte le cose si connettono tra loro nel dolore e prendono definitivamente posto. Se l’amore è apprendistato del vuoto, dire addio è l’oltranza del finire.

Nell’arco di qualche decennio Volas si è trasformato da paese agricolo a località turistica. Un villaggio di famiglie che devono la loro fortuna alla vendita di terreni dove sorgono piste da sci. A chi, come Michelino, è emigrato per cogliere le briciole del benessere Volas ripete, attraverso lo sguardo dei locali, di essere proprietà solo di chi lo ha visto cambiare e diventare ciò che è. Ma i volassesi si sono dimenticati di difendere la bellezza delle piccole cose, come le rotondità delle vecchie stalle diventate case, e in paese arriva Florentino, un adepto degli Arancioni incaricato di colonizzare Volas per farlo diventare casa e tempio della setta. L’uomo utilizzerà ogni debolezza per lo scopo. Chi sarà a contrastare davvero la colonizzazione? A quale costo? Un racconto di come la manipolazione scivola nei vuoti della comunità, e del male che l’uomo può fare per la ricerca di potere.

Si può diventare depressi tutto a un tratto, in un soleggiato giorno di inizio febbraio? È possibile quando il cosiddetto “effetto rebound”, come un esperto arciere, fa centro e colpisce in pieno coloro che dimenticano di assumere alcune tipologie di medicine. A causa di alcune malattie diagnosticate di recente, Vittoria è costretta a nutrire il proprio corpo di numerosi farmaci, che, quando interrotti, devono essere scalati gradualmente per evitare effetti collaterali, come gli attacchi di panico o la depressione. La ragazza però una mattina dimentica il portapillole e il “rimbalzo”, con una spinta vigorosa, la investe, trascinandola in un profondo buco nero. Seppur sommersa dall’apatia, Vittoria è attanagliata da un dubbio: la colpa di questo male dipende davvero dalla mancata assunzione delle pastiglie o da lesioni dell’anima che non sono ben cicatrizzate?

Di troppa notte racchiude in versi la ricerca di un’anima che vuole superare la “notte” del dolore e i limiti dell’umano per congiungersi al divino. L’autrice è una “pellegrina dello spirito” alla continua ricerca della verità assoluta della religione. Pregnante è nell’opera l’indagine sul femminile sacro: è qui che va ricercato il punto di partenza del lungo viaggio della poetessa volto a rendere omaggio all’universo donna, riconoscendo alla figura femminile una sacralità mistica e laica che riallaccia le donne al mito, rendendole immortali. L’autrice si interroga sugli aspetti misteriosi della morte e della rinascita, della ciclicità delle stagioni: si avverte un forte legame tra il corpo femminile e la potenza della natura. Il potenziale femminile è qualcosa che esiste e che deve essere espresso, nessun tipo di profanazione può soffocare questa energia così potente.

Sul Monte di Zucchero abitano cinque donne: Ida, dura come la pietra, le sue figlie Marzia e Donatella, e le inquiete nipoti Alma e Selvaggia. La loro vita scorre lontano da quella degli altri. A valle, infatti, non scendono mai e con la gente del posto non si sono integrate. Nel loro sangue scorre la paura e la magia, e forse è proprio la paura ad averle fatte diventare delle streghe. Tutto sembra destinato a non cambiare mai per le donne del Monte di Zucchero, fino a che un suicidio e il successivo crollo della baita le obbliga a scendere giù a valle e fare i conti con un mondo che non è più quello che ricordavano.

Opa, nel gergo greco, è un'esclamazione utilizzata per esprimere un sentimento positivo, un’emozione di felicità verso un evento, un invito a lasciarsi andare con leggerezza. O.P.A. è anche l’acronimo inglese di Out of Place Artifacts, traducibile come “oggetti fuori dal tempo”, proprio come quello ritrovato dal protagonista, Florjan, sul fondo del mare durante una gita in barca col suo amico Spyros. Lo strano orologio ha poteri magici e permette a Florjan di viaggiare tra epoche e Paesi diversi per ritrovare la sua amata Cloe. Ambientato nella Corfù veneziana del XVIII secolo, "Opa" recupera antiche storie e miti mediterranei. Accanto alla storia d’amore, filo conduttore del romanzo, si dipanano altri temi particolarmente attuali: l’incontro tra culture, l’accoglienza, la xenofobia, i fondamentalismi e il degrado ambientale.

La costruzione di un teatro, in un luogo lontano, è l’occasione per un uomo di trovare il tempo, lo spazio e la lucidità per mettere ordine nel racconto della propria vita. La vita di un uomo ordinario, un matematico, perfettamente inserito nei bisogni e nelle logiche del mondo a sé contemporaneo. Il tempo di costruzione dell’edificio, la sua crescita, scorre in parallelo a quello dei suoi pensieri. L’architettura ne scandisce le fasi, i ritmi, ne accompagna l’evoluzione. Il tentativo di leggere il senso delle cose di un’esistenza votata al pensiero astratto è accompagnato da un processo fisico di costruzione del mondo reale, che porta significati impliciti, difficili da esprimere altrimenti a parole. Dormire, riposare finalmente, sembra essere l’unico obiettivo finale di chi, condannato a un’implacabile lucidità di analisi, non riesce in nessun momento a perdere coscienza.