Affiori

Sono un Millennial è la critica aspra e senza freni di un ragazzo nato nel 1989 all’intera situazione sociale, economica, politica, professionale e relazionale del nostro tempo. Lo scritto manifesta una raccolta di esperienze personali, un punto di vista, un’analisi individuale, consapevole di essere una possibile voce per molti compagni della generazione Y, ai quali lo scrittore vuole rivolgersi come in una manifestazione di solidarietà. Sono un Millennial è anche la decisione dell’autore di svestirsi del convenzionale modo di esprimersi “socialmente comodo” e raccontare finalmente tutto ciò che sente, ciò che vive e che ha vissuto, ciò che non ha mai detto prima, in un atto di liberazione. Cristiano Matarazzo vuole porre all’attenzione di tutti il disagio, le paure, il coraggio, la reattività e la voglia di non osservare inermi il nostro tempo.

Una cicatrice è una ferita indelebile, che può essere risanata solo dall’interno. Tutti abbiamo dei traumi che hanno segnato il nostro passato e ci hanno portato a essere le persone che siamo. La famiglia, gli amici e gli amori incorniciano la vita di ognuno, rendendola unica. Ma il protagonista è solo uno: TU. A volte non ci si rende conto di quanto le persone influenzino il nostro vivere, soprattutto, quanto noi siamo vulnerabili di fronte agli altri. Ripartire da sé stessi per capire la base del “problema” è la prima cosa da fare per sconfiggere i propri mostri e volare sempre più in alto. Volare o cadere è un piccolo romanzo autobiografico che ricorda al lettore come, per quanto insormontabili possano sembrare gli ostacoli della quotidianità, grazie alle nostre potenzialità, la vista dell’oceano sarà meravigliosa. Basta solo crederci.

Adele e Alberto sono l’uno l’opposto dell’altra. Lei è leggera, lui solido; lei insicura, lui determinato; lei segue l’istinto, lui si affida alle statistiche. Adele incarna l’archetipo esistenziale della vita estetica di Kierkegaard sempre attratta dalle infinite possibilità dell’amore, non riesce a scegliere una sola strada perché preferisce esplorarle tutte. Quando incontra Alberto, uomo etico e razionale, e riconosce in lui l’ambizione e la premura che trovava nel fratello Andrea, la distanza iniziale tra i due si trasforma in attrazione. Adele e Alberto decidono di costruire insieme una famiglia, ma il loro legame si incrina man mano che affrontano le difficoltà della vita. L’autrice indaga temi come il senso di inadeguatezza, i ruoli imposti dalla famiglia e la società, la ricerca della propria identità e realizzazione personale, e come l’amore può influenzare la scoperta della propria strada tra tutte le strade possibili.

Si dice che la letteratura serva a porre domande, non a fornire risposte e rileggendo il titolo di questa raccolta dopo averla conclusa, mi chiedo: l’incontro è ciò che l’autrice cerca o è ciò che trova mentre sta cercando qualcos’altro? Un pezzo mancante che renderebbe il quadro veramente completo? E questo quadro, poi, cos’è? L’amore? La felicità? La libertà? Il senso della vita? Domande simili pongono le storie di Ulisse, l’eroe che, abbandonato il luogo natìo a lungo errò e città vide molte e delle genti l’indol conobbe, o quelle dei cavalieri medievali, che intrapresero viaggi avventurosi e appassionanti sulle tracce del Sacro Graal, impegnati in un’incessante quête. A un certo punto delle loro storie il dubbio sorge spontaneo: il senso è nella meta o nella ricerca? E soprattutto, se a un certo punto, dopo tante peregrinazioni, raggiungessero l’agognata meta, ne rimarrebbero soddisfatti?

Lule, personaggio indefinito e dai molti volti, incarna diverse declinazioni possibili del femminile. Oggetto del desiderio, sognatrice, amante, madre, figlia, abita queste storie con un desiderio di autenticità che può tramutarsi in ribellione davanti alla negazione del sé. Le relazioni e gli affetti sono raccontati nell’intento di illuminare ciò che si trova oltre la superficie e dietro il velo delle illusioni: dall’alchimia dell’incontro alla disfunzionalità che esita nell’oggettivazione e nel femminicidio, fino all’ambivalenza di cui spesso sono pervasi i sentimenti tra le persone. Spaziando dalla fantascienza al noir e al realismo magico, la raccolta propone racconti brevi caratterizzati da una costante: rovesciare le aspettative, talvolta attraverso il paradosso, con ironia oppure con toni dissacranti per focalizzare le tinte fosche dell’ipocrisia e della violenza che possono nascondersi nell’apparente equilibrio del vivere quotidiano.

Nelle strade di Milano tre cadaveri emergono dall’ombra, vittime di una droga mortale chiamata Roxen. L’ispettore Carlo Giordano e la consulente forense Adele Romano si ritrovano in un’indagine che si trasforma rapidamente in un intricato labirinto di omicidi e misteri. Inizialmente concentrata sul traffico di droga, l’indagine prende una svolta inaspettata quando il creatore della Roxen viene assassinato. Ma mentre il sangue continua a scorrere e le vittime si moltiplicano, emerge un filo sottile che lega i cadaveri: segni distintivi, tatuaggi enigmatici e la morte per dissanguamento. Chi è il colpevole, un serial killer spietato o un giustiziere in cerca di vendetta? Il mistero si infittisce con l’omicidio di una donna per elettrocuzione, rivelando un legame con un vecchio manicomio e un ex paziente, il Paziente 9-012.

Appena nato, la prima cosa che ha ricevuto dal mondo il protagonista di Nascere non è mai abbastanza è stata l’estrema unzione: un prete l’ha raccolto dalla strada e l’ha cresciuto con regole da chierichetto. I suoi unici amici sono Roberto e Denis, gli unici in tutto il paese a non chiamarlo “il figlio del prete”. Ma anche una donna, molto attraente, ha un atteggiamento diverso dagli altri compaesani. Lei, in particolare, tenta continuamente di sfidarlo… Cosicché, piano piano, sarà costretto a confessare ciò che non è mai riuscito ad ammettere prima.

Tommaso, a meno di trent’anni, si è già rassegnato a una vita che non ha scelto – un lavoro alienante, una relazione disfunzionale, una routine piatta – quando la morte improvvisa del suo migliore amico lo trascina in un abisso ancora più profondo. Con ironia pungente, e talvolta cupa, è il protagonista stesso a guidare il lettore attraverso le fasi del suo lutto. Ma il dolore non riguarda solo la perdita dell’amico: è il peso di un’intera esistenza che scivola via, la separazione inevitabile da una vita che, ormai, non gli appartiene più. Tra crisi personali, sogni inquietanti e relazioni che si sfaldano, Tommaso intraprende un viaggio profondo, feroce e autentico, intriso di sarcasmo e irriverenza. Una storia che avvolge il lettore fino all’ultima pagina, per scoprire se, tra le macerie, esiste ancora una scintilla di speranza.

Tre romanzi in miniatura compongono la struttura di questa narrazione. Nel primo, si racconta dell’infatuazione di Clef per un violinista che vive nel silenzio. I protagonisti del secondo sono Mina e Pav, lei protesa verso il futuro che sogna, lui fermo nel passato che ha smarrito. Pav cerca una ragazza, da decenni; ma un ricongiungimento sarà possibile solo dopo una trasformazione che riguarderà gli occhi quanto la pelle, perché nulla di perduto può essere ritrovato identico. E Mina scoprirà di avere più fegato di quanto non avesse creduto. Nel terzo, il punto di vista appartiene a Nick, che da bambino diventa adulto e non sa lasciare andare il fantasma del suo primo amore, conosciuto ai tempi di una vacanza in famiglia. L’autrice di Miniature lascia dunque la scelta al lettore, che può considerare i racconti autoconclusivi o intenderli come capitoli di una trama più ampia, animata dalla natura trasformativa che implica il ritrovarsi.

Nel suo nuovo romanzo, Massimo Andolfi ci porta nel rione Sanità, in una Napoli antica che ha dato i natali al protagonista. La casa di famiglia deve essere venduta e Giovanni Pace, che sta attraversando un periodo particolarmente difficile, è costretto a fermarsi più a lungo del previsto in luoghi che non conosce. Dovrà qui fare i conti con le proprie origini, mentre la sirena incantatrice Partenope cercherà di ammaliarlo, come fa da secoli con chiunque volga la sua barca verso quelle rive cariche di storia. Il lettore, però, non incontrerà la Napoli narrata per stereotipi. Tutto sta cambiando. I napoletani stessi stanno riscoprendo una dimensione più autentica della città, nel cuore a lungo abbandonato al degrado. Si poteva fare di più e non si è fatto. Questa constatazione si riverbera anche nel racconto interno al romanzo, che induce a una riflessione sulla fine ingloriosa della Prima Repubblica, e invita a non ripetere gli stessi errori. L’inaspettato finale preluderà a una nuova presa di coscienza? Come racconta il mito, la fenice può sempre rinascere dalle proprie ceneri.

È la primavera del 1997 a Esterhill, una piccola cittadina nel Sud degli Stati Uniti. Grace è una ragazza di sedici anni, bella e intelligente, ma con una profonda inquietudine interiore. Si sente infatti costantemente divisa tra le proprie aspirazioni personali e le aspettative dei genitori. Le sue giornate scorrono monotone e sempre uguali, alle prese con i drammi adolescenziali e il desiderio di evadere dalla realtà. Saranno un banale incidente stradale e l’arrivo di un ragazzo misterioso di nome Dylan a sconvolgere il fragile equilibrio di tutto il suo mondo. Un romanzo familiare in cui si muovono personaggi complessi, fortemente segnati dalla propria vicenda personale e da un destino tanto beffardo quanto imprevedibile. Sullo sfondo, la storia di un luogo che non riesce a fare pace con i propri conflitti identitari, costantemente minacciato da una natura tanto meravigliosa quanto imprevedibile.

Un luogo, tanti volti, ma nessuno lo conosce; eppure, la cittadina – che sorge imponente sul mare – non sarà più la stessa dal momento del suo arrivo. Cammina spesso in silenzio per il parco e scruta ogni abitante con attenzione. Non è molto loquace, gira sempre con un taccuino e scrive, perdendosi tra la folta vegetazione del parco. Si aggira per le strade come se nessuno potesse vederlo, sentirlo o amarlo. Va alla ricerca di sé stesso, ma ben presto si perderà in una spirale di odio e delirio. Una serie di omicidi fa insospettire i cittadini e lui, dal passato così buio e misterioso, sembra essere il possibile sospettato.