Gilgamesh Edizioni

Victor Togliani è stato ed è pittore, scultore, figlio d'arte, musicista, quasi astemio, costruttore di astronavi, daltonico, insegnante, malato di fantascienza ed effetti speciali, fiero sostenitore dell'emisfero cerebrale destro, lettore accanito di Castaneda e di Sitchin, sceneggiatore, sognatore a 360° e, adesso, autore di un'insolita e accattivante autobiografia che, in mezzo a digressioni spiazzanti ma mai banali, ci conduce dietro le quinte di una vita dominata dalla curiosità e dal bisogno di affrontare sfide sempre nuove. Una vita, perfettamente tradotta in una scrittura veloce e ammiccante, spesso scanzonata, portata avanti senza prendersi troppo sul serio, con una matita in tasca e una centrifuga di idee nella testa.

XXII secolo. Scappa, ma scappa davvero e non fare piani, ogni piano ti rende prevedibile, ti espone al nemico, mentre il caso è un potente alleato contro chi pianifica l'ordine del mondo. Non è detto che tu debba andare lontano, talvolta la migliore fuga è nel tuo stesso luogo e, al contrario, c'è un modo di restare che è lo stesso ovunque ti muovi, qui o altrove. Allora: scappi o resti? Se scappi, parti da piccole cose: c'è un modo di baciare che è incomprensibile alle burocrazie e al controllo. C'è anche un modo di sognare che ti permetterà di accedere a una cospirazione che si prende gioco di chi smantella le invenzioni della tua felicità per rivendertele sul mercato. Se l'hai sempre saputo non ti ci vorrà molto per far parte dell'eterorete, ribelli nei sogni e perfetti sconosciuti nella veglia.

"Per non soffrire sogno di essere un fiore, una stella, una cometa, una galassia, un sorriso immenso, un angelo senza ali, una gentilezza, una carezza, un bacio. I sogni possono, col tempo, creare la bellezza del tramonto che sfuma sopra un lago di neve."

Nel bosco, dove la luce filtra come una promessa, Ester e la nipote Jolanda scoprono una piccola comunità che, ogni sera, si raccoglie attorno al fuoco per raccontare storie. Nascono incontri, soprannomi, legami; la parola diventa un rito che scalda e orienta. Un sorprendente carotaggio è il romanzo di una ricerca: scavare nel passato per capire il presente, come si fa con la terra, strato dopo strato. Mito e scienza si parlano con naturalezza, e la voce di Ester trasforma nomi e teorie in immagini vive, capaci di meraviglia, dal primo bagliore dell’universo ai fili silenziosi del tempo, dalle genealogie della vita, alle domande che ci abitano. Niente lezioni, solo racconto, calore di voci e una radura che diventa casa. È una storia luminosa su ciò che ci tiene insieme: le parole condivise, l’ascolto, la curiosità. Per chi ama i romanzi che fanno sostare e, quando ripartono, lasciano un segno. Pagina dopo pagina, ci si affeziona alle persone, ai luoghi, ai nomi; e si esce con una certezza semplice e rara: la conoscenza è un bene comune.

I racconti presentati qui coprono, idealmente, l’intero arco di una vita, quella dell’autore, si intende, con episodi fine a se stessi che iniziano e terminano sotto forma di breve racconto. Il comune denominatore è questo “sapore agreste” che aleggia in tutte le pagine. Le vicende, narrando, come detto, della vita del protagonista, ed essendo state scritte in periodi differenti, per sovrapposizione, potrebbero intersecarsi. Troverete molta ironia e qualche parola saporita, come accade nella vita reale; sì, perché la cronaca, come viene raccontata in queste pagine, non può prescindere da tutto questo.

Alex Strano, ex icona punk fuggita dai riflettori, vorrebbe solo l’azzurro di Cala Pira e l’amore di Aisia. Ma quando a Iguaçu compaiono delitti che citano i suoi testi, il suo nome torna a ruggire nei notiziari. Per prove che sembrano “perfette”, Alex diventa il bersaglio ideale. Per salvarsi — e salvare chi ama — deve rimettere in moto l’unica macchina che conosce: testa, istinto, musica. Tra commissari diffidenti e alleati improbabili, una pista di indizi porta dalle cascate argentine alle notti del Nord Europa. Sullo sfondo, una mente che sposta pedine come su un palco; un manipolatore capace di trasformare fragilità in fanatismo, di cucire ossessioni, di usare le canzoni come detonatori emotivi. Chi insegue chi? E dove finisce la devozione e comincia la follia? Testi di morte – Il caso Diablo (A. Strano 2) è un thriller ad alta tensione che unisce noir latino e respiro internazionale. Un viaggio tra club e commissariati, set improvvisati e camere d’albergo, torri costiere e loft blindati. Una corsa contro il tempo, in cui il rumore di fondo è il rombo di un concerto annunciato e l’eco di una parola che può cambiare il destino di migliaia di persone.

Cosa può cambiare una vita? A volte basta una fila al supermercato, una telefonata inaspettata, una porta aperta alla persona sbagliata. In 17 imprevedibili storie si esplora quel margine sottile in cui il caso si fa scelta e la paura trova riparo nella cura. Racconti rapidi e intensi, che partono da gesti minimi e aprono improvvisamente orizzonti: un diario e una cara amica, un cane sceglie il suo compagno essere umano, una vicina mai realmente conosciuta, due cugine e il loro legame indissolubile. Ogni volta la realtà si supera e con lei chi la abita. Il leitmotiv è la seconda possibilità, lo scarto che salva, l'incontro che non ti aspettavi, la bontà che resiste anche quando il mondo spaventa. Una prosa limpida e cinematografica imprime nei dialoghi la forza di un grimaldello, aprendo scene, spalancando alternative, portando il lettore esattamente dove il cuore batte più forte. C'è suspense, sì, ma è una sospensione “gentile”, che non rinuncia al brivido, eppure accompagna verso la luce. Perché la vita non smette mai di sorprendere chi è disposto ad ascoltarla. E a volte la sorpresa più grande siamo noi.

"Dopo pranzo" è un libro di sguardi corti e di respiro profondo. Muovendo dalla materia più umile — una foglia, una pera, una pietra, l’acqua che insiste — si giunge ad avere un fuoco quieto, una continuità di senso che attraversa le ore e ne misura il peso. Una lingua piana, ma al di sotto della quale scorre una corrente che interroga, così il paesaggio diventa memoria e la memoria paesaggio. Non c’è enfasi, c’è la pazienza di chi posa le parole dove le cose stanno, e le ascolta finché tremano. Nelle pagine di questa silloge l’infanzia e il presente s’intrecciano, la guerra resta al limitare, nominata senza compiacimento, e il quotidiano si illumina di una minima metafisica: il gesto che raccoglie, la misura del silenzio, la fonte che ricomincia. E la ripetizione non è formula, ma diviene respiro, il ritmo tiene insieme cadute e riprese, come un rosario laico di ciò che resta. È una poesia di prossimità, vicina alle cose, distante dal clamore. Chi leggerà queste poesie ne uscirà con una fame consapevole e una sete più giusta, come dopo un pasto frugale che ha rimesso ordine, senza promettere conclusioni.

"Il colore del sogno" è un viaggio emozionale alla scoperta di Bianca, profumiera di successo e donna affascinante per i suoi armoniosi contrasti. Dalle pagine esalano le sensazioni olfattive delle creazioni di Bianca, dei profumi che formula per fissare ricordi, emozioni, incontri e scontri, in bilico tra forza e fragilità, passione e contemplazione, bene e male. Con Giovanni conosce quella parte di sé che non aveva mai conosciuto prima e scopre l'amore vero, travolgente e sublime, fisico e mentale, in una dimensione sospesa tra sogno e realtà. Chi può dire cosa sia reale e cosa non lo sia? Il sogno è parte integrante della nostra vita ed è più reale di quello che pensiamo, fa parte di noi.

Sette giorni. Sei vite. La caduta inarrestabile di una cometa. Divisi geograficamente tra Cile e Medio Oriente, ma uniti dallo stesso cielo, i protagonisti dovranno fare i conti con le proprie esistenze, in bilico tra speranza e disperazione. Adil corre per seminare il dolore e inciampa nei suoi stessi sogni e in un vecchio che dimentica tutto. Un tassista accelera per superare il senso di colpa, ma il lutto gli siede accanto. Amira si aggrappa a una speranza per sopravvivere. La scia infuocata della cometa annoderà per sempre i fili di queste e altre vite, rivelando legami inaspettati e scelte che cambieranno tutto. La memoria e l'oblio, la fede e la sua assenza, la colpa, il perdono, la possibilità fragile del legame umano: tutto vibra in quest'opera intensa, che si muove come una sinfonia a più voci, sospesa tra lirismo e disincanto. Un romanzo di luci e crepe, dove l'apocalisse non è un fuoco che distrugge, ma una lente che ingigantisce l'anima. Un libro raro, che interroga il lettore senza pretendere risposte, ma offrendogli una cometa da seguire, anche solo per una notte.