Mattioli 1885

Celebrati da Andre Dubus, Richard Ford e Richard Yates, ognuno di questi racconti - unici e non assimilabili - contiene mondi interi, abitati da donne e uomini, sorelle e figlie, padri e madri distanti, persone alle quali la maggior parte di noi non presterebbe attenzione, che nelle mani dell'autrice prendono vita e spessore. Unico filo conduttore un'inevitabile inquietudine che il lettore prova nella lettura e lo squisito disagio che rimane alla fine. Gina Berriault aveva il dono di saper attingere alle emozioni dell'amore, della speranza e del dolore, tanto da renderle palpabili. "Alcuni racconti brevi - sosteneva - sono vicini alla poesia: poche parole che catturano l'essenza di una situazione e di un essere umano. Nient'altro che il tentativo di fissare un momento in eterno".

Nel 1909 Jack London raccoglie tredici scritti e li manda in stampa con il titolo di 'Revolution and Other Essays'. Sono articoli, saggi, storie — alcuni dei migliori scritti sui massimi sistemi della letteratura americana, la visione di uno scrittore che è soprattutto un uomo alla ricerca di un senso nell'evoluzione della specie, un senso della propria presenza all'inizio di un secolo che si apre. Ogni cosa descritta in queste pagine - da Rivoluzione alla fantapolitica di Goliah, dalle attualissime riflessioni di Gli altri animali, La dignità dei dollari, Il pericolo giallo, Il sonnambulo, Il pianeta si restringe, fino al toccante finale di Cos'è la vita per me — è cosa vera perché semplice, diretta. In London la rinascita verso una versione migliore di noi stessi, dopotutto, è sempre possibile.

Tre uomini e una bellissima ragazza in un vortice di furti, rapimenti, stupri e uccisioni. Un racconto a più voci: un secondino, un avvocato, il diario di uno dei condannati a morte. Chi sono gli assassini conosciuti come 'il branco di lupi'? Da dove vengono? Perché hanno deciso di attraversare l'America lasciandosi alle spalle una scia di sangue? Pubblicato nel 1960, sei anni prima di "A sangue freddo" di Truman Capote, "Il termine della notte" è un romanzo profetico sul lato oscuro di quella che sarà la rivoluzione giovanile. Il più ambizioso e feroce fra i libri di MacDonald: un'anticipazione della follia di Charlie Manson.

"Se esiste un genere di vita più felice di quello che conducemmo nelle successive due o tre settimane nel nostro ranch fra i boschi, beh, io non ne ho mai letto in nessun libro né l'ho mai sperimentato di persona. Eravamo circondati da una foresta fitta e fredda, il cielo sopra di noi sereno e assolato. Una vista che non cessava mai d'affascinarci, d'ammaliarci, d'incantarci."

Cliff Wettermark è un uomo finito. Rotti i ponti con l'"Associated Press" e il "Times-Picayune" è ora bloccato in un lavoro senza sbocchi per un piccolo giornale di provincia. Deve alla banca 600 dollari. Sua moglie ha bisogno di un dentista e lui non è per niente in forma. Persa ogni speranza di diventare un romanziere, mentre segue un caso di rapina in una banca locale, Wettermark decide di passare la linea di confine fra la cronaca nera e il crimine, rapinando da solo una banca. Intriso di profondo scetticismo e percorso da una vena di romantica disillusione, questo è un noir letterario, cupo, ironico e incalzante al tempo stesso, che supera ogni distinzione di genere.

In questo romanzo, ambientato negli anni Venti, si delinea il ritratto di un uomo di mezza età, imprigionato dal conformismo. "Babbitt" (1922) è il ritratto dell'americano medio con i suoi mutevoli umori, il suo conformismo, la sua noia, i suoi vani tentativi di evasione. Agente immobiliare, imbevuto di ogni mediocrità borghese, un po' alla volta inizia a uscire dalla monotona vita che conduce, una vita tutta al servizio degli affari e dell'efficienza, tutta chiesa presbiteriana e famiglia per vivere strane avventure.

Otto anni dopo l'indimenticabile fuga in autobus con cui si concludeva il Laureato, ritroviamo Benjamin ed Elaine a Hasting, un sobborgo di New York. Vivono sulla costa Est adesso, e sono ruggiti dalla California proprio per non avere contatti con Mrs Robinson. Hanno due figli, e hanno deciso di educarli a casa. La scuola però si oppone, e fissa un ultimatum per il rientro nei ranghi. E qui Benjamin architetta un piano affascinante e in parte efficace, ma commette un errore: chiamare in soccorso proprio Mrs Robinson. La signora tornerà sulla scena, ben felice di fornire i suoi servizi amorevoli, e le conseguenze saranno devastanti. Come se per magia non fosse passato nemmeno un giorno, ritroviamo anche i dialoghi geniali e frastornati che segnarono un punto fermo nella storia della letteratura, americana e non solo. Monosillabi, esitazioni, incomprensioni, tutto ripreso dalla realtà e messo sulla carta. Webb sterza con decisione sulla commedia alzando il tiro della sua critica alla società contemporanea: conformismo, scuola, regole, ipocrisia, e - sorpresa - l'attacco resta attuale e giustificato ancora oggi, a tanti decenni di distanza.

"I tre amici si sedettero nell'angolo del ristorante dove s'appartavano i clienti abituali. Ferid, Melançour e Staalbaum erano occupati con due giovani americane di passaggio, ma subito non ebbero occhi che per Margot e per il loro fortunato rivale, che gongolava. Le americane si domandavano chi fosse quella coppia appena arrivata. 'Lui chi è?' chiesero. 'Il marchese Santorini, dell'ambasciata italiana. E la marchesa è un incanto, non è vero?'"

Andre Dubus si è meritato un posto di tutto rispetto nella letteratura americana per l’eloquenza, la passione e la forza: questa raccolta, una delle sue più belle, contiene quattro novelle, o racconti lunghi, e due short stories. La novella d’apertura "Morti in mare" è ambientata in Marina, ed è la storia di due giovani ufficiali, uno nero e uno bianco, che si scoprono amici sullo sfondo del razzismo degli anni ’60. Mentre "Rose" – uno dei suoi racconti più celebrati – con cui si chiude questa raccolta, è la storia di una donna che ammette la sua silenziosa complicità nella violenza del marito sui loro figli. In tutti i racconti, l’umano, lo spirito dell’uomo, trionfano su quelle che possono essere chiamate soltanto le forze delle tenebre: sono personaggi fotografati al crepuscolo, i loro visi arrossati, che cercano di trattenere le lacrime e di trovare una luce interiore nella notte che arriva.

"Scoppiò un'enorme gioia in tutto il paese quando i Lord si recarono a Hatfield per rendere omaggio alla principessa Elisabetta come nuova regina d'Inghilterra. La nazione sembrò come risvegliarsi da un orribile incubo, e il cielo sembrò tornare luminoso."

"La conclusione di questa emozionante e avvincente storia non si troverà né in questo né in nessun altro libro. La verità è che ho infilato il mio eroe in un tale 'cul de sac' che non vedo proprio come possa riuscire a tirarlo fuori - e quindi me ne lavo le mani, e lascio che sia il protagonista a cavarsela da solo."

Ricalcando il genere del mystery novel, il romanzo, ambientato a Manhattan, è la storia di un avvocato corrotto che cerca di rubare l'eredità alla giovane di cui è il tutore. Jack Engle, orfano anche lui, cerca di aiutarla e scopre così che il suo destino è legato a quello di lei. Una sorta di fantasia dickensiana che descrive le vite dei più poveri e la loro epica battaglia per la sopravvivenza. In uno dei momenti culminanti del romanzo il protagonista attraversa un cimitero evocando i temi che poi fioriranno compiutamente in "Foglie d'erba", anticipando, tra l'altro, di circa sessant'anni la rassegna di epigrafi di Edgar Lee Masters nella sua "Antologia di Spoon River".