Ortica Editrice

Andrea Argenti è ossessionato dallo "spettro della libertà", che lo porta a disertare i luoghi comuni e le convenzioni sociali dominanti, accompagnandolo verso un esilio esistenziale e una marginalità fortemente voluti, ma in parte affannosamente subiti. Tutto ciò lo spinge a mettere per iscritto una sorta di testamento telematico, fatto di appunti sparsi e di considerazioni sulla fatica del vivere, sulla violenza e l'ipocrisia del potere e sul suo eterno amore mancato, la sfuggente "O. dagli occhi della notte e dalle braccia arcuate". Al suo fianco, in questo tortuoso e solitario cammino, in questa ricerca inconcludente ma irrinunciabile dell'ideale, compaiono figure e situazioni molto diverse fra loro, che vanno dalla predilezione per i gatti randagi e per l'amato cane Robespierre al difficile ma tenero rapporto con la madre, dalla vicenda "parallela" di un fuggitivo spagnolo all'incontro casuale e foriero di speranza con una prostituta di nome Eva.

"Se le donne fossero libere, se fossero così sagge da sviluppare a pieno la forza e la bellezza propria, non desidererebbero mai essere uomini o come gli uomini. La luna ben istruita non abbandona la propria orbita per sfruttare la gloria del suo compagno. No, perché essa sa che una legge sola li governa, un cielo solo li contiene e un universo solo risponde a entrambi nello stesso modo. Maschile e femminile rappresentano i due lati del grande dualismo radicale. Ma, in realtà, essi si fondono di continuo l'uno nell'altro. Ciò che è fluido si solidifica, ciò che è solido si fluidifica. Non esiste un uomo completamente maschile, né una donna puramente femminile."

Dimenticate dal mondo, La Varienne e Luce, la sua bambina, vivono nel silenzio, nel torpore soffocante dell'indifferenza più ostinata. Unite da un legame viscerale, le due creature fuggono i giudizi del mondo, schivano l'Altrove perché ciò che è straniero, è nemico: rannicchiate in una casupola umida e scura come le loro esistenze appannate, vivono di abitudini, rituali immodificabili che, nella loro ripetitività, assicurano protezione e riparo. Seppellite per anni dentro quella cuccia calda e buia come un ventre materno, La Varienne e Luce saranno costrette a perforare la spessa cortina che le separa dagli altri a causa di un evento imprevisto: la piccola ha sei anni e deve andare a scuola. Obbligata ad accettare quest'odiosa imposizione, la donna si separa, per la prima volta, dalla sua bambina.

Questi frammenti sono un lungo sogno giocato sul rincorrersi cangiante e irrefrenabile di significanti in perenne mutamento, per lasciarsi alle spalle il sordo mutismo del pensiero dell'utile. Vi soffia un'aura che spinge, delicatamente, verso il divenire altro. Verso una modalità sciamanica di rimembrare il rapporto perduto con gli altri animali o, quantomeno, di intravvederlo, a tratti, come se delle lucciole illuminassero per pochi secondi, ora qua ora là, l'oscurità della notte che ci sommerge. Che cosa sono i sogni se non tracce sfavillanti, intermezzi luminosi dentro l'opacità del sonno? I sogni non rappresentano forse l'irrompere della vita dentro la quotidiana piccola morte del sonno? Non sono forse qualcosa che buca e corrode la coscienza chiara e distinta de "l'Uomo"? Gli animali sognano ma non sappiamo cosa sognano e, auspicabilmente, non lo sapremo mai.

"Che cosa possiamo fare per perfezionare il sistema penale?". Niente. È impossibile perfezionare una prigione. Con l'eccezione di pochi trascurabili cambiamenti, non vi è assolutamente altro da fare che distruggerla. Il principio di fondo di ogni prigione è sbagliato, in quanto priva l'uomo della libertà. Fino a che si priva l'uomo della libertà, non si riuscirà a renderlo migliore. La libertà e la fratellanza umana sono gli unici rimedi da applicare alle malattie dell'organismo umano che conducono al cosiddetto crimine.

Che cosa significa dichiararsi vegano? In che modo il passaggio da una dieta carnivora a una vegana influisce sul senso della propria identità? Esistono tradizioni e convenzioni stabilite da lungo tempo che determinano ciò che mangiamo e come mangiamo. Il veganismo pone in questione nozioni preconcette su che cosa sia una dieta "appropriata" e su come si debba vivere nelle società liberali occidentali contemporanee. Il veganismo si oppone alle caratteristiche fondamentali del modo in cui agiamo. Sfida il nostro sé.

Non aveva voglia di dormire. Sdraiato sulla paglia, pensava. Pensava sempre alla stessa cosa, a ciò che rappresentava lo scopo, il senso, la felicità e l'orgoglio della sua vita: al denaro, a quello che aveva guadagnato, a quello che avrebbe potuto guadagnare in avvenire, al denaro che possedeva o guadagnava la gente di sua conoscenza, a come quelle persone avevano guadagnato e guadagnavano il loro denaro, pensava a come avrebbe potuto imitarli per guadagnare anch'egli dell'altro denaro, molto altro denaro.

Nella poesia, come nella vita, i piccoli devono sempre aspettare, perché i grandi non vogliono occuparsi di loro fin quando non sia venuta la loro volta. Il piccolo Sven crebbe accarezzato e adorato da tutti. Aveva lunghi capelli d'oro, e sua madre, in memoria della bimba che non era venuta, aveva l'abitudine di arricciarglieli; i riccioli incorniciavano il suo fine visetto, in cui brillavano due occhi d'angelo, di meravigliosa bellezza. Mai bimbo ebbe occhi più grandi e più profondi, con uno sguardo così precocemente meditabondo; mai bimbo ebbe una manina più delicata e fiduciosa, che s'insinuava in quella dei grandi, come sapesse ch'egli era dappertutto al sicuro, poiché ignorava che cosa fosse il male.

Villa Borghese, Trastevere, Ostia, Piazza del Popolo, Testaccio e Porta Portese sono archetipi che ci riportano all'origine della nostra cultura, ci rammentano che siamo alla fine di un'epoca, quella del pensiero lineare e razionale, che viveva il presente progettando il futuro. Quest'epoca sta finendo, mentre cambia il pensiero, il linguaggio, il costume. Questi cambiamenti non sono graduali, ma radicali e drammatici. Il bianco e nero del fotografo rende questa drammaticità velandola di nostalgia, riavvolgendo il nastro del tempo con sentimento ambiguo, constatando l'impossibile continuità tra passato e presente.

"Lo schiavo non smaglia lentamente le catene, ma le spezza. In una società ove la sola fame costringe il maggior numero al lavoro, la libertà non esiste, la virtù è impossibile, il misfatto è inevitabile. Se tu, mortale, distendi la mano e la tua forza di là del confine che ti segnò natura, occupi dei prodotti della terra tanto che ne siano offesi gli altri esseri tuoi simili, e manchi loro la sussistenza, tu proverai il riurto loro; il tuo delitto è l'invasione, il violamento dell'ordine; la tua pena è la tua distruzione."

Lavorando ad abolire la divisione fra padroni e schiavi, noi lavoriamo alla felicità degli uni e degli altri, alla felicità dell'umanità. L'idea borghese è stata quella di perorare sui grandi principi, o, per meglio dire, sulle grandi menzogne. L'idea popolare sarà quella che tenderà ad assicurare il pane per tutti. E, nel mentre che i borghesi e i lavoratori imborghesiti si atteggeranno a grandi uomini nelle loro conventicole parlamentari, nel mentre che "la gente pratica" discuterà a non più finirla sulle forme di governo, noi, "gli utopisti", dovremo pensare al pane quotidiano.