Polillo

In una sera di inizio gennaio, passando dal suo ufficio di Scotland Yard prima di rincasare, l'ispettore capo Debenham trova una lettera ad attenderlo. Nella busta, imbucata quel pomeriggio nel quartiere londinese di Hammersmith, c'è un messaggio anonimo: "Stanno assassinando un uomo al 60 di Caithness Road". Quando l'ispettore Bull viene mandato sul posto, è già troppo tardi: un giovane di trent'anni è appena morto. Il decesso, in realtà, sembra causato dal tetano, dunque come si spiega l'avvertimento? C'è una possibile connessione tra il fatto e il furto della borsa di un medico, contenente veleno e una coltura di germi letali, avvenuto davanti all'ufficio di una delle due sorelle del giovane? Inoltre il padre era morto solo due mesi prima, investito mentre attraversava Trafalgar Square. Un'altra coincidenza? Il tenace e metodico Bull decide che vale la pena di approfondire. E non si sbaglia, perché a Hammersmith i delitti sono appena cominciati. Scritto nel 1930 e finora inedito in Italia, il romanzo è unanimemente considerato il capolavoro di David Frome. Qui compare per la prima volta il suo personaggio più noto, colui che diventerà, secondo il grande critico Howard Haycraft, "uno dei più deliziosi, pur essendo talora esasperante, investigatori dilettanti dell'età d'oro del giallo".

Il corpo senza vita del professor Albert Singer, uno dei docenti più apprezzati della Harvard University, nonché specialista di fama mondiale di pittura rinascimentale italiana, viene trovato chino sulla scrivania nel suo studio in Hallowell House. A scoprire il cadavere è Jupiter Jones, un eccentrico quanto geniale studente del corso di Belle Arti, che aveva un appuntamento col professore. Le prime indagini della polizia non portano ad alcuna conclusione, anche perché appare ben presto evidente che, per arrivare a qualche risultato, è fondamentale conoscere il mondo dell’università con i suoi grandi e piccoli segreti. Così, un po’ per gioco e un po’ per dare una mano alla polizia, Jupiter inizia a investigare e, con sua grande sorpresa, si trova di fronte ad alcuni possibili colpevoli, del tutto insospettabili, e a moventi inaspettati. Scritto nel 1936 da uno studente ventunenne del suddetto ateneo e percorso da un raffinato sense of humour, Delitto a Harvard è una deliziosa opera prima, paragonabile per la sua leggerezza e la scrittura brillante a uno dei grandi classici dell’età d’oro del giallo:

Dietro le quinte della Causton Amateur Dramatic Society i nervi sono ormai logori e la vendetta sta per essere consumata. Mentre fervono le prove dell’Amadeus, Esslyn Carmichael, punta di diamante del gruppo, sospetta che sua moglie abbia una relazione con un altro attore. Quale posto migliore del palcoscenico per la resa dei conti? Arrivando a teatro in occasione della prima, l’ispettore capo Tom Barnaby mette da parte il distintivo e si attende una serata di puro intrattenimento, a cui partecipa soltanto per mostrare il suo sostegno alla moglie Joyce. Ma qualcuno pensa di trasformare l’ultima grande esibizione di Esslyn in un raccapricciante colpo di scena, proprio sotto gli occhi del pubblico...

In una Parigi pittoresca e spaventosa, due giovani donne vengono trovate pugnalate in circostanze insolite: la prima galleggia senza vita nella Senna dopo essere entrata nella Camera degli Orrori del museo delle cere Augustin, la seconda viene rinvenuta morta tra le braccia del “Satiro della Senna”, una statua dello stesso museo. Il giudice istruttore Henri Bencolin, un esperto di crimini “impossibili” dall’aspetto burbero e “satanico”, conosce personalmente il proprietario di questo luogo fantasmagorico e non sa resistere a un mistero del genere. Insieme all’amico Jeff Marle indaga sui pochi indizi a disposizione e scopre un passaggio segreto che dal museo delle cere conduce al famigerato “Club della Chiave d’Argento”, un luogo di lusso e perdizione i cui membri esclusivi passano il tempo mascherati in cerca di nuovi intrattenimenti. Bencolin e Marle si introducono nel club, ma dietro la facciata dorata troveranno una vecchia e pericolosa conoscenza…

Anthony Berkeley fece scuola nel 1929 con questo romanzo, giustamente considerato uno dei mystery più elaborati e sbalorditivi mai scritti, una pietra miliare del genere. È una vera e propria lezione di detection, che prende l’avvio quando un pacchetto viene recapitato al Rainbow Club di Londra. È indirizzato a Sir Eustace Pennefather, uno dei soci, e contiene una scatola di cioccolatini, omaggio della famosa ditta di dolciumi Mason & Sons. Ma lo scorbutico Sir Eustace detesta i cioccolatini e così li regala a un altro membro del club, Graham Bendix, che ha appena perso una scommessa con la moglie la cui posta in palio era proprio una scatola di cioccolatini. Bendix torna a casa, li offre alla moglie, ne mangia un paio anche lui e, nel primo pomeriggio, esce. Poche ore dopo la donna muore. Avvelenata. Chi è stato? Scotland Yard non riesce a venire a capo dell’enigma e allora Roger Sheringham propone ai sei membri del Circolo del Crimine, di cui è fondatore e presidente, di provare a scoprire il colpevole. Tutti si cimentano nell’impresa e tutti arrivano a una conclusione: sei diverse soluzioni, sei diversi colpevoli, ma tutte assolutamente possibili. Qual è quella giusta?

È la vigilia di Natale e durante una tempesta di neve un treno viene bloccato in aperta campagna. Alcuni passeggeri, stanchi di aspettare, decidono di raggiungere a piedi la stazione più vicina, ma smarriscono la strada e solo dopo molto girovagare, e ormai allo stremo delle forze, trovano rifugio in una villa isolata. Al suo interno non c'è nessuno, eppure il camino è acceso e la tavola è apparecchiata per il tè. In cucina il bollitore è sul fuoco e, curiosamente, c'è un coltello sul pavimento. Mentre i nuovi arrivati cercano di organizzarsi, alla villa giungono un anziano passeggero del treno, che mostrerà di possedere straordinarie capacità deduttive, e uno strano figuro che si fa chiamare Smith e che ha tutta l'aria di essere un avanzo di galera. Ma le sorprese non sono finite: viene trovata una lettera dal significato oscuro, la porta di una camera - che non può che essere vuota - si apre e si chiude come se dentro ci fosse qualcuno, e durante una spedizione esplorativa all'esterno, sotto la neve che continua a cadere sempre più fitta, viene rinvenuto...

Matchings è il tipico villaggio inglese dove non succede mai nulla, ma le dicerie abbondano. Una di queste riguarda la morte di Alice Tomlin, un'insopportabile zitella ben poco amata persino dai suoi parenti, che soggiornava da tempo nella pensione locale. Il suo improvviso decesso per arresto cardiaco, dopo che per un paio di giorni aveva accusato forti disturbi digestivi, ha scatenato voci malevole che non risparmiano l'operato del medico (nonché la sua tendenza ad alzare il gomito) e alludono a un ritardo sospetto nell'invio del certificato di morte. Quando giungono alle orecchie del colonnello Dawson, capo della polizia della contea, questi ordina la riesumazione del cadavere e scopre che nel sangue della donna ci sono abbondanti tracce di arsenico. Ma perché uccidere Miss Tomlin? Perché era ricca, ovvio, e sono in molti quelli che avevano interesse a che passasse a miglior vita. Per saperne di più, Dawson chiede al suo amico Francis Anthony, un pezzo grosso della comunità di Matchings, di svolgete delle indagini informali in vista dell'inchiesta. E quello che Anthony sarà in grado di rivelare al colonnello lascerà sbalorditi anche i lettori più smaliziati... Il romanzo (Poison in the Varish) fu pubblicato originariamente nel 1935.

L’ispettore Mallett di Scotland Yard cerca di godersi il suo ultimo giorno di vacanze a Pendlebury Hall, un alberghetto che, a differenza di quanto suggerito dal nome, è tutt’altro che lussuoso e aristocratico. La sua fortuna continua a peggiorare quando viene agganciato da un habitué dell’hotel piuttosto noioso, Leonard Dickinson, che riversa su di lui ogni sua pena e difficoltà familiare. L’ospite arriva persino ad accennare al fatto che sarebbe meglio se scomparisse… e il giorno dopo viene trovato morto per overdose di sonniferi. Il caso è aperto e chiuso, il verdetto dell’inchiesta è suicidio, anche grazie alla testimonianza di Mallet molto convincente. Questo, però, mette gli eredi di Dickinson in un bel guaio, perché la loro eredità è costituita per lo più da una polizza di assicurazione sulla vita, che il verdetto di suicidio ha invalidato. I figli Anne e Stephen, appena tornati dall’estero, non sono affatto convinti che il padre si sia tolto la vita e si mettono all’opera per escludere il suicidio, mentre l’ispettore Mallett segue una pista tutta sua.

Ospite della lussuosa residenza di campagna del finanziere Victor Stanworth, l’investigatore dilettante Roger Sheringham conta di trascorrere alcuni giorni di riposo in compagnia di gente piacevole e interessante. Ma un mattino Victor non compare come al solito a colazione, e dopo una breve ricerca il suo cadavere viene trovato nella biblioteca della villa. Porte e finestre della stanza sono chiuse dall’interno e la mano del morto impugna ancora la pistola che ha sparato il colpo fatale. Un suicidio, è evidente, visto che sul tavolino di fronte c’è persino un biglietto nel quale il padrone di casa annunciava l’intenzione di farla finita. Eppure… Fino al giorno prima l’uomo si era intrattenuto cordialmente con tutti e non aveva affatto l’aria di chi medita di togliersi la vita. E poi dov’è finito il vaso di porcellana blu che si trovava sulla mensola del camino proprio alle spalle di Victor? Perché quel curioso interesse degli ospiti per il contenuto della cassaforte della villa? E come mai Lady Stanworth, la cognata, così come il maggiordomo Graves e il segretario tuttofare, il maggiore Jefferson, non sembrano molto sconvolti da quella morte?

La grande passione di Morrison Shape, solitario e benestante signore inglese, è l'enigmistica. Cruciverba, rompicapi, astrusi problemi scacchistici o matematici non hanno segreti per lui tanto che fa man bassa dei premi messi in palio dai giornali per chi riesce a risolvere i loro complicati enigmi. Così, quando sull'autobus che come ogni martedì lo sta portando da Colborough a Netherton viene commesso un delitto, a Morrison non par vero di poter mettere le sue incredibili doti al servizio della polizia e provare a risolvere quello che da subito appare come un vero e proprio mistero. Se infatti è pacifico che Caleb Wainwright, uno dei passeggeri dell'autobus, è stato ucciso da un colpo di pistola, non è per nulla chiaro chi sia stato a sparare: nessuno della dozzina di persone che era a bordo ha visto qualcosa, l'arma non si trova e l'autobus, nel momento fatale, era in movimento. Oltre a tutto un guasto al motore causava continui ritorni di fiamma con conseguenti scoppi che hanno impedito di distinguere il rumore dello sparo. Insomma, un vero e proprio rebus per il sergente Matthews e il sovrintendente Maxley incaricati del caso. E quindi il terreno ideale per il nostro geniale enigmista.

Quando un aereo inglese atterra a Beauvais, in Francia, un passeggero rimane immobile al suo posto, morto. È Andrew Crowther, un anziano e ricco signore che sta andando a trovare la figlia rimasta ferita in un incidente. Ma subito l’autore ci riporta indietro di quattro settimane a fare la conoscenza del nipote Charles che, alle prese con gravissimi problemi, non trova altra soluzione che quella di progettare l’assassinio dello zio per incassare l’eredità. E così ce lo mostra all’opera nella preparazione di un delitto perfetto e nella costruzione di un alibi di ferro, per poi arrivare, nei capitoli conclusivi, alla spiegazione da parte del metodico ispettore French di come sia riuscito a smontare un meccanismo che appariva inattaccabile. Crofts, che ha avuto il merito di introdurre nelle sue opere una tecnica investigativa più concreta e verosimile, in questo romanzo usa con maestria assoluta la forma dell’inverted story, dove l’ideazione del crimine e il suo svolgimento vengono appunto visti attraverso gli occhi del criminale.

Jake Seaborne, uno studente di medicina in vacanza, sta girando in auto per la campagna inglese quando viene sorpreso da un violento temporale e rimane in panne. Proseguendo a piedi per un sentiero, raggiunge un grande cancello aperto i cui pilastri sono sormontati da curiose statue di animali. L'imponente dimora che sorge alle sue spalle ha l'aria semidisabitata e vagamente sinistra, ma il giovane, ansioso di trovare riparo, decide di chiedere ospitalità. L'accoglienza che riceve è a dir poco strana, perché le persone della casa hanno un atteggiamento ostile anche se voci carezzevoli e soprattutto si comportano come se il suo arrivo fosse atteso. In realtà Jake, come scoprirà di lì a poco, è stato scambiato per Hugo, il figlio segreto che il defunto patriarca aveva avuto dalla prima moglie indiana e che ora è destinato a ereditare l'intera proprietà a scapito dei fratellastri. Costui si presenta alla villa il giorno successivo: è bello, seducente e desideroso di piacere, ma la sua presenza innescherà una serie di drammatici avvenimenti che culmineranno con il ritrovamento di un cadavere nel parco.