Einaudi: Einaudi tascabili. Scrittori

Seymour Levov è alto, biondo e atletico. Malgrado sia di origine ebraica al liceo lo chiamano "lo Svedese". Negli anni '50 sposa miss New Jersey, avviandosi ad una vita di lavoro nella fabbrica del padre. Nella sua splendida villa cresce Merry, la figlia cagionevole e balbuziente. Finché arriva il giorno in cui le contraddizioni del paese raggiungono la soglia del suo rifugio, devastandola. La guerra del Vietnam è al culmine. Merry sta terminando la scuola e ha l'obiettivo di "portare la guerra in casa". Letteralmente.

Scritto fra «La vergine del giardino» e «La torre di Babele», «Natura morta» racconta gli anni universitari di Frederica Potter, l'eroina di Antonia Byatt: l'arrivo nella Cambridge degli annni Cinquanta, gli interessi intellettuali ed amorosi, la rinuncia al teatro e la rinascita dell'antica passione letteraria. "Un grande romanzo, un'opera meravigliosa e fuori dal comune" secondo la definizione di Iris Murdoch, mentre Anthony Burgess ha affermato: "Ci troviamo di fronte a un'opera di grande intelligenza e di pietas pressoché insostenibile".

Non come storico, né come romanziere, bensì come figlio di un esponente del partito comunista inglese negli anni Quaranta, che poi rinnegò la propria ideologia comunista, Martin Amis si chiede perché molti intellettuali ora ridano della loro infatuazione per il regime stalinista, in un modo che nessuno dai trascorsi nazisti si permetterebbe. È questa la risposta che gli preme trovare nelle pagine del libro, dove al racconto degli orrori compiuti in Russia si alternano ricordi personali di vita domestica in un libro che non è un pamphlet politico, ma un esame di coscienza dai risvolti polemici.

I racconti che completano il libro sono: Amadé e L'ultimo postiglione (inedito). Il tema è Mozart, sempre Mozart. Storie che nascono da quando un anonimo telefona alla protagonista femminile del romanzo e senza dire una parola, fa ascoltare i pezzi salienti del repertorio mozartiano, una volta Serenata Haffner e la volta dopo un duetto del Don Giovanni.

Stephen Lewis, autore di fortunati libri per bambini, padre e marito felice, un giorno si reca al supermercato con sua figlia Kate, e mentre è intento a svuotare il carrello alla cassa si accorge di aver perso la bambina. Rapita? Uccisa? Fuggita? Ogni cosa intorno a lui da quel momento sembra precipitare. Il vuoto doloroso che lascia la sparizione di Kate dà il via a una serie di azioni e reazioni che porteranno Stephen a rivedere tutta la sua vita. Le sue tante certezze incrollabili si mostreranno deboli; abitudini e atteggiamenti mai messi in discussione riveleranno il loro lato più fastidioso. Senza mai perdere di vista il suo protagonista, McEwan racconta il viaggio di un uomo messo di fronte all'inaccettabile, facendoci percepire la precarietà e la fragilità in cui viviamo, e nello stesso tempo restituendoci la nostra umana e indistruttibile speranza.

"La tregua", seguito di "Se questo è un uomo", è considerato da molti il capolavoro di Levi: diario del viaggio verso la libertà dopo l'internamento nel Lager nazista, questo libro, più che una semplice rievocazione biografica, è uno straordinario romanzo picaresco. L'avventura movimentata e struggente tra le rovine dell'Europa liberata - da Auschwitz attraverso la Russia, la Romania, l'Ungheria, l'Austria fino a Torino - si snoda in un itinerario tortuoso, punteggiato di incontri con persone appartenenti a civiltà sconosciute, e vittime della stessa guerra. L'epopea di un'umanità ritrovata dopo il limite estremo dell'orrore e della miseria.

Jeremy ha perso i genitori a otto anni in un incidente stradale: da allora va cercando dei sostituti, finché li trova definitivamente nelle figure di Bernard e June Tremaine, adottati per così dire attraverso il matrimonio con Jenny. Bernard e June si incontrano nella Londra degli anni Quaranta; a unirli è l'amore reciproco e la fede nell'ideale comunista. Ma per paradosso saranno proprio il loro amore testardo e la cocente disillusione del comunismo ad allontanarli nel corso degli anni. Il romanzo è appunto un tributo a questi due vecchi, rappresentanti della generazione che ha vissuto la propria giovinezza durante il secondo conflitto mondiale, e il tentativo di Jeremy di ricucire nel ricordo il loro amore.

Il "rumore bianco" del titolo è il suono che ossessiona il protagonista del romanzo: forse è una semplice emissione della "partitura panasonica" in cui siamo immersi ogni giorno, oppure un minaccioso messaggio in codice. Jack Gladney, studioso di Hitler e direttore di un dipartimento di studi hitleriani nella sua università, tiene un corso sul fascino ipnotico esercitato dai discorsi del Fuhrer, dai canti e dagli inni del Terzo Reich; e finisce per calarsi nella materia delle sue ricerche al punto di ricavarne una specie di nicchia da cui non vuole più uscire. Il romanzo è appunto lo studio di questa perversione. Sino al giorno in cui una nuvola di gas tossico lo costringe a uscire dal suo rifugio...

"Corte Sconta detta Arcana" è, prima di tutto, come già "Una ballato del mare salato", un grande romanzo d'avventura tratto da una delle più belle storie a fumetti del ciclo di Corto Maltese. Quando la morte lo ha colto, Pratt aveva pressoché terminato la prima stesura di questo suo secondo romanzo e abbozzato, in forma di scarni appunti, alcuni capitoli dei romanzi successivi: un suo stretto collaboratore, Marco Steiner, ha portato a compimento il lavoro seguendo fedelmente gli intenti dell'amico. Il romanzo racconta le peripezie di Corto Maltese e del suo vecchio amico Rasputin, impegnati in una vera e propria caccia al tesoro su scala internazionale, tra la Cina e la Siberia di fine 1919.

L'ambiente che il romanzo ritrae è quello dei maestri elementari, categoria che il mondo economico non ha toccato e che continuano a sperare nelle promozioni di qualifica, nella pensione, negli scatti del "coefficente", in mezzo a un mondo sempre più avido di benessere realizzato in gran fretta.