Garzanti: Gli elefanti

Lorraine Page, investigatrice privata, ex poliziotta, ex prostituta ed ex alcolizzata è alle prese con i grandi mercanti d'arte di Hollywood. Infatti, quando il cadavere di Harry Nathan - uno dei re di Hollywood, produttore e regista oltre che raffinato collezionista - affiora nella piscina della sontuosa villa di Beverly Hills, lo scandalo è inevitabile. Oltretutto i preziosi capolavori della sua collezione sono scomparsi. Lorraine riceve l'incarico di scoprire il killer del pornomane e corrotto Nathan (e soprattutto di ritrovare il suo tesoro). Così, insieme al suo fidanzato, un pezzo grosso della polizia di Los Angeles, si troverà a che fare con omicidi, truffe e ricatti.

Una sera qualsiasi il protagonista-narratore si trova di fronte a un celebre programma televiso. Non è un videodipendente, anzi non guarda mai la televisione; ma l'ha intrappolato una provocatoria allusione dell'anziano padre: "Tu che non guardi la televisione, lo sai perché non la guardi? Perché la fai". "Talk Show" è dunque la cronaca di una tipica trasmissione televisiva, una critica corrosiva dei meccanismi dello spettacolo e dell'intera società che in quel monitor continua a esprimersi, rispecchiarsi e ritrovarsi.

Per millenni i massimi filosofi hanno cercato invano di trovare una prova razionale dell'esistenza di Dio. Un giorno però Bertrand Beaulieu, direttore di un'autorevole rivista teologica, riceve una strana e sconvolgente missiva. L'esistenza di Dio è finalmente dimostrata, senza dubbio alcuno. Cosa potrebbe accadere dopo una scoperta di questo genere? Con sottile umorismo Laurence Cossé racconta le sconvolgenti e curiose conseguenze della "sesta prova", in un thriller teologico ambientato tra Parigi e il Vaticano, con una girandola di colpi di scena che coinvolge prelati e teologi, uomini politici, belle donne e anime semplici.

Il romanzo è la conclusione ideale di quello che Camon ha intitolato "il ciclo degli ultimi", in cui un mondo contadino immobile da sempre rivive nella sua miseria e nella sua grandezza. Da questa matrice terrestre l'autore approda ora, per trasfigurazione d'amore, mediazione di memoria e per virtù di poesia, a un sentimento dell'immortalità che trova il suo simbolo e segno nell'altare di rame costruito per la madre. È il padre che lo erige, ma è il figlio che ne registra la nascita, costruendo a sua volta un "altare di parole", il libro appunto, che consentirà alla madre di "smettere di morire".

Michael Garrick ha ventinove anni. È un giovane e brillante avvocato che da qualche tempo lavora a Washington. Sta facendo carriera negli uffici della Casa Bianca, tra i consiglieri dell'uomo più potente del mondo. Corre nelle strade della capitale sulla sua Chevy Suburban nera. Al volante c'è Nora Hartson. Ha ventidue anni, è bella, sexy e sveglia. È anche la figlia del presidente degli Stati Uniti. Impossibile resistere al suo bacio. Michael Garrick non lo sa, ma è finito in un grosso guaio.

Una raccolta di racconti in cui Doninelli fissa l'aspra concretezza delle sue storie con freddezza chirurgica e al tempo stesso con pietà, con un distacco ironico unito a una fraterna partecipazione alle sorti dei suoi amabili e detestabili personaggi. Le storie riguardano il destino di un'anziana madre che, nel culmine della tragedia da cui è colpita insieme ai figli, scopre il segno di un Dio provvidenziale; due anziani omosessuali omicidi; una beffarda vicenda di rapporti omicidi tra padre e figlio e, ancora una vampiresca relazione extraconiugale.

La Milano d'inizio secolo, la borghesia grande e piccola e i ceti popolari si annidano nell'Adalgisa in un affresco di irresistibile comicità. Uno spirito corrosivo in grado di cogliere e colpire le ipocrisie, le fisime e le borie di una società in crisi, l'incastro di generazioni e classi sociali, i personaggi ritratti con affetto e perfidia, il gusto del ricordo e della reminescenza personale e famigliare, le straordinarie capacità mimetiche della lingua gaddiana (che esplodono anche nelle note di impianto saggistico): sono queste le qualità che fanno dei "disegni milanesi" raccolti nell'Adalgisa uno dei capolavori della letteratura italiana del Novecento.

Due romanzi brevi, "Atti impuri" e "Amado mio", entrambi autobiografici, della prima giovinezza friulana; il secondo è già un racconto compiuto, chiuso nella vicenda di un incontro estivo, un amore scandaloso e apparentemente fallito, tra i balli pomeridiani, le spiagge selvatiche e gli ambienti de "Il sogno di una cosa". Il primo - che dello stesso tema è una variante sofferta - si presenta come testo restaurato, ricavato da tormentate stesure dattiloscritte, che rivelano un assillo più profondo, una scelta difficile di natura non soltanto personale ma ideologica. Con uno scritto di Attilio Bertolucci.

Quella di cui parla Handke in questo breve scritto, a metà tra il saggio e la riflessione autobiografica, è la stanchezza del vivere che ci coglie quando il reticolo cieco delle relazioni sociali non consente più di elevare lo sguardo oltre gli angusti confini del presente. Questa stanchezza non ha i toni alti dell'epilogo drammatico di un conflitto o di una forte tensione esistenziale: è la stanchezza più sottile, e per questo più inquietante, che si accompagna alla banalità della vita. Contagiando il lettore con la descrizione delle proprie stanchezze, Handke lo porta a riconoscersi in questa fondamentale esperienza del mondo, ma anche a comprendere che è essenziale in un processo creativo basato sulla contemplazione.

Il volume raccoglie quattro romanzi brevi con venature autobiografiche. In "Il giorno in cui lui mi asciugherà le lacrime", un uomo alla vigilia della morte rievoca la propria infanzia e il dramma che divise la sua famiglia nel 1945. "L'animale d'allevamento", ambientato durante la seconda guerra mondiale, descrive la cattura di un soldato americano, un nero, e l'evoluzione del suo rapporto con gli abitanti del villaggio che lo ospita. Il testo che dà il titolo alla raccolta ripercorre gli sforzi di un padre per entrare in contatto con il figlio mentalmente menomato. "Aghwee il mostro celeste" è una ironica e fantascientifica variazione sul rapporto tra realtà e allucinazione.

Accanto ai grandi personaggi, alle figure di cui parla la Storia e chiacchiera la televisione, esistono migliaia di persone che compiono nel corso delle proprie vite gesti che altri non avrebbero mai neppure immaginato. In questi frammenti di memoria si nasconde qualcosa che, a prima vista futile, è fondamentale per capire il mondo in cui viviamo e le persone che lo abitano.

"La violenza autolesionista assume, nelle pagine della "Cognizione", un suono curioso. Qualsiasi denigrazione Gadda compia di se stesso, si trasforma, tra le mani di questo straordinario Narciso, in una apologia. Senza volerlo egli fa il vuoto attorno a sé: spopola il mondo, con un gesto infastidito allontana i noiosi fantasmi quotidiani." (Piero Citati)