Minimum Fax: Sotterranei

Trentaquattro racconti sul tema della memoria, della nostalgia e del desiderio, in un viaggio che si snoda dalla Nuova Scozia a Chicago, dalla East Coast al Mississippi, dall'inizio del secolo a oggi, seguendo la suggestione degli alberi genealogici, delle cronache locali, dei pettegolezzi di quartiere e delle memorie di famiglia. Ma il vero itinerario del libro passa per il cuore dei personaggi, che siano reduci della guerra mondiale che ricordano con rabbia, coppie di adolescenti che passano la prima notte insieme, famiglie ebree piccolo borghesi nei benpensanti anni Cinquanta, teatranti amatoriali o assi del biliardo: con talento da cantastorie, Orner accosta e combina le loro vicende, le loro voci, i loro piccoli e grandi drammi.

L'East Village, il quartiere più "bello e dannato" di New York, si racconta attraverso le diverse storie della gente che lo abita. Le vicende di Jorge, Toni, Randy dipingono una realtà di locali sadomaso, crack, prostituzione, i cui attori "sono esattamente come i tuoi amici", persone qualunque cui il caso ha deciso di far toccare i punti estremi dell'autodistruzione. Una poetica delle occasioni perdute e del perdere in generale, in cui "i tossici e i masochisti e le puttane e quelli che hanno sprecato tutto nella vita sono la corona di angeli più lucenti intorno al cielo".

Ani DiFranco, poco più che trentenne, è una delle cantautrici più singolari della nuova scena musicale americana; grintosa musicista e orgogliosa produttrice indipendente, in una decina d'anni (ha cominciato giovanissima girando per i pub di tutto lo Stato di New York armata solo della sua chitarra) si è conquistata un suo pubblico in patria, e da qualche anno anche in Italia. Questo libro raccoglie i testi di alcune delle sue canzoni più belle (quelle più vicine alla recitazione ritmata dei "poetry slam") e una selezione di poesie inedite.

Da Lyndon Johnson a Keith Jarrett a David Letterman, dai quiz televisivi ai ranch del Midwest, dagli yuppies ai punk rockers, nei racconti qui riuniti Wallace descrive e commenta l'intera cultura pop americana (nonché le nevrosi, le ossessioni, le passioni e il disagio emotivo del mondo contemporaneo). A proposito di questa raccolta, già pubblicata da Einaudi ma qui proposta con una nuova traduzione, il "New York Times" aveva scritto: "Con questa raccolta, Wallace riesce a ridonare splendore alla narrativa contemporanea".

Il volume raccoglie una serie di racconti con donne alle prese con la malattia, il desiderio di maternità, l'incomunicabilità con la famiglia, bambini vittime (ma anche autori) della sottile violenza dell'infanzia: storie di nostalgia, perdite, ossessioni che la scrittrice narra con uno sguardo "da entomologa" e un gusto per il surreale (che non risparmia neanche, nell'ultimo racconto, una nota ex first lady alle prese con l'Alzheimer del marito...). Per minimum fax è già uscita la sua prima raccolta, "La sicurezza degli oggetti". Un suo racconto è incluso nell'antologia "Burned Children of America" (minimum fax, 2001).

Lui, Jimmy, è un post-adolescente che si è arruolato nell'esercito per capriccio, e passa gran parte del suo tempo a strafarsi coi commilitoni; lei, Christy Ann, è una giovane infermiera con la testa sulle spalle (fin troppo, a giudicare dalla sua tendenza allo scetticismo, al cinismo e all'ipercritica). I due - con un figlio in arrivo - si lasciano, si rimettono insieme, si detestano, si adorano, si sposano e, alla fine di un rocambolesco viaggio in macchina partito dalle periferie nevose dello Stato di New York, approdano più confusi che mai nel disfacimento surreale delle strade di New Orleans dopo il Martedì Grasso.

Dopo la guerra e i bombardamenti, Hatfork, nel Wyoming, è devastata dalla fame e popolata di mutanti; Caos vive nella cabina di proiezione del multisala abbandonato, cercando di dimenticare il presente e incapace di ricordare il passato, ossessionato dalla sua capacità di influenzare la realtà con i sogni. Quando il tiranno locale, Kellogg, gli rivela che le bombe non sono mai cadute, Caos si imbarca in un rocambolesco viaggio, in compagnia di Melinda, alla scoperta della verità; la troverà in molte diverse versioni, fra deserti, nebbie e misteriose fialette da iniettare in vena.

Celebratissimo come cantautore, apprezzato anche come romanziere, Cohen viene ora presentato nella sua veste di poeta. Del resto scriveva e pubblicava poesie in Canada e negli Stati Uniti già prima di diventare noto come musicista. Autoironico, graffiante, struggente, amaro e divertentissimo, Cohen presenta in questo libro, dove compaiono anche in esclusiva mondiale sei nuove poesie, l'ennesimo lato della sua poliedrica personalità. Il volume è curato da Giancarlo De Cataldo ("Romanzo criminale" e "Teneri assassini", entrambi Einaudi), che ha firmato anche la traduzione insieme a Damiano Abeni.

Con uno sguardo cristallino paragonato dalla critica a quello di John Cheever e Raymond Carver, ma accompagnato da un personalissimo tocco dark, David Means racconta storie quotidiane di amore e abbandono, morte e tenerezza: piccoli e grandi incendi dell'anima. Una donna che ha appena perso il marito deve decidere cosa fare del filmino erotico girato in luna di miele; il manager di una grande azienda passeggia di notte a piedi nudi sulle rotaie; un vagabondo si aggrappa a un treno merci che sfreccia nel deserto...

Una cittadina di provincia con le villette bianche, i giardinetti con l'erba falciata a puntino, il parco pubblico che si anima ogni domenica, una comunità di cittadini rispettosi della legge, una coppia che decide di aprire una piccola scuola privata. Ora immaginate che quelle villette siano difese da filo spinato e mitragliatrici; che in quei giardinetti siano scavati fossati irti di frecce avvelenate; che in quel parco pubblico si combatta una guerriglia, che i cittadini deliberino pubblici linciaggi e il giovane maestro, e i suoi scolaretti, abbiano una passione per le tecniche di tortura.

Sette racconti, sette brillanti variazioni sul tema dei rapporti di coppia, i cui protagonisti sono tutti uomini al bivio: fra i trenta e i quarant'anni, fra solitudine e matrimonio, fra riuscita e fallimento. Vincent si sente chiedere dal fratello di donare sperma per inseminare la cognata; Sam si innamora di un'angelica creatura presentatagli dalla sua ragazza, che si rivela però non appartenere al gentil sesso; Mike vive nell'incubo di preparare un cocktail sbagliato al più famoso giornalista americano, che è per di più suo suocero. Questi racconti sono popolati da fidanzate e da ex, mogli dolcissime o isteriche, genitori assenti o troppo ingombranti, pelosissimi cani da spazzolare e fratelli assunti come PR dalla mafia. In equilibrio fra quotidianità e iperrealismo, brillano di ironia pungente, strappano risate ma toccano con un'onestà profonda e quasi dolorosa le verità di quello che chiamiamo "amore".

Mona, vent'anni, insegna matematica alle elementari, ha come portafortuna un'ascia affilata e rifugge dalle storie d'amore mangiucchiando sapone; il signor Jones, il suo vicino di casa, porta ogni giorno il proprio umore appeso al collo sotto forma di un numeretto di cera; Lisa, la sua alunna preferita, è affascinata dai tubi delle flebo e dall'ospedale dipinto di blu; il signor Grey, suo padre, è un ex atleta il cui destino potrebbe essere segnato dal numero del pettorale da maratoneta. Tenero, visionario, commovente, venato di tristezza ma colorato di surrealtà, il primo romanzo di Aimee Bender è una favola per adulti per il nuovo millennio.