Nulla Die: Parva res. I romanzi

Il nostro tempo celebra la velocità in tutte le sue forme, anche in quelle di emozioni e pensiero: consuma nell’immediatezza qualsiasi esperienza cancellandone presto la memoria. E così la lentezza diventa stigma, quasi un insulto. Il protagonista del romanzo sconta la propria estraneità a questa frenesia compulsiva, pagandola sul piano della carriera e nei rapporti personali. Non è un emarginato ma neppure un “vincente”, né ci tiene a esserlo. Non si sente in gara con il mondo ed è in competizione solo con sé stesso, con le proprie capacità mnemoniche e deduttive, che mette di continuo alla prova nel timore di perdere la lucidità mentale, com’è accaduto a sua madre. Ma otterrà la propria rivincita, perché la sua metodica caparbietà offre agli inquirenti la soluzione di una vicenda criminale all’apparenza irrisolvibile. La virtù del bradipo, ambientato in Emilia Romagna, ha ricevuto una menzione d’onore al premio letterario Giallo Festival 2023.

Nel libro due de Le donne della casa di pietra, Elsa Torre termina la sua biografia, raccontando la parte più difficile della storia. E fa i conti con una figlia adolescente e con i troppi segreti che, nell’intento di proteggerla dalla verità sul suo passato, le ha taciuto. La narrazione prosegue intrecciata all’esistenza di Sarina, antenata vissuta nell’800. Gli abusi subiti da ragazzina, la prigionia, il riscatto: questo libro racconta non solo la speranza, ma soprattutto la possibilità di affrontare il proprio dolore, spesso legato alle radici e alla mentalità. Il Libro uno ha aperto la saga familiare degli Artusi lasciando irrisolti interrogativi che troveranno risposta in questo Libro due.

In controluce la realtà perde i suoi dettagli e diventa difficile da decifrare o può addirittura riflettersi in qualcosa di diverso, come in un gioco di ombre cinesi. Questa è la caratteristica dominante nell'Italia dei primi anni Settanta, epoca in cui il romanzo è ambientato. Giovani rivoluzionari di estrazione borghese si scontrano con poliziotti proletari, mentre uomini dello Stato, che dovrebbero tutelarne la sicurezza, sono coinvolti in delitti che destabilizzano la società. In questo contesto, le vite di Toni e Claudia, partendo da retroterra opposti, s’incrociano a seguito di uno dei tanti momenti di violenza di quel periodo. Inizialmente in contrasto, i due protagonisti si uniranno nel tentativo di diradare le ombre che avvolgono la vicenda. La vicinanza a movimenti operai e studenteschi e il germogliare della lotta armata influenzeranno le loro azioni in modo sempre più netto, costringendoli in pochi giorni a rimettere in discussione ideali e scelte di vita.

Vivevo in un mondo di affollata solitudine / Ordinato e gentile in apparenza / Di diffusa tristezza in verità / E sparsa sofferenza. / Dov’è Dio? / Chiedevo alla frettolosa gente / Non so, forse non c’è / Non mi è mai venuto in mente! Carmelo Tumino, nato a Ragusa nel 1947, vive a Piazza Armerina. Negli anni dell’Università conosce Maria: si sposano, vivono felicemente e hanno tre figli e cinque nipoti. Doveva fare il matematico e invece ha scelto di insegnare matematica e fisica nelle scuole superiori. Poi, quasi quarantenne si laurea in Scienze Politiche: per dieci anni dirige un professionale, fa politica e per due volte viene eletto deputato regionale. Ha lavorato in un magazzino per la stagionatura dei formaggi ed è stato in prima linea nei movimenti studenteschi del ’68; è stato uno dei fondatori di un fantastico giornale locale e un appassionato studente, prima, di matematica (il primo amore) e successivamente di politica (il secondo amore). Da un paio d’anni, si trova a fare lo “scrittore” (il terzo amore).

Siamo circondati, a volte lo spazio nelle nostre case sembra non bastare a contenerli. Vengono spolverati, accarezzati da panni che li lucidano, guardati con piacere laddove li abbiamo collocati. Alcuni sono antichi e portano i segni del tempo, ma proprio per questo il loro valore aumenta. E se esistesse un mondo parallelo nel quale gli oggetti che abbiamo intorno potessero osservarci, parlare di noi, giudicare le nostre azioni, gestire i ricordi che abbiamo in comune con loro? Diamogli voce, lasciamoli dire: ci racconteranno molto rivelando debolezze, amori sinceri, rapporti malati, innocenza di bambino, la vita degli umani e il valore dei sentimenti.

Il ballo e lo sballo in discoteche dove imperano eccesso e trasgressioni. Disvalori che per certi ragazzi e ragazze che in quel mondo lavorano come ballerini di culto e modelli di riferimento appaiono iper-appaganti, facile fuga dalla realtà post-adolescenziale che non dà punti di riferimento virtuosi. Ma il micro-macrocosmo che ruota impazzito sull'asse ritmico della disco-dance più becera e ossessiva si rivelerà disumanizzante.

Enzo Martini, giornalista e scrittore, vive male il dramma della perdita della moglie Roberta e del figlio Renè tanto da sprofondare in una deriva interiore che condiziona gravemente il suo lato umano e professionale, facendolo precipitare in un vortice autodistruttivo. Tra dolori e risentimenti, apatia e idee suicide, visioni e disincanti, il protagonista scoprirà alla fine che la percezione della realtà ha spesso le trasparenze illusorie dell'acqua, tanto da indurlo a riflettere su ciò che è realmente successo quel maledetto giorno di dieci anni prima.

Si sentì di nuovo intrisa di sudore nel grembiule bianco, obbligatorio per le "femminucce" mentre quello dei "maschietti" trovava dignità in un blu deciso e scuro. Le radici del maschilismo si annidano in luoghi dati per certi e inconfutabili. Quel bianco non era un onore ma una croce, una condanna alla virginea purezza da rispettare, di cui essere all'altezza. Un bianco di elezione che significava solo debolezza e inferiorità. Un bianco vuoto da riempire con l'aspetto, l'adeguazione necessaria alla sopravvivenza conforme del genere di appartenenza.

Maddalena è una giovane donna. I suoi genitori rivolgono amore e attenzioni solo alla sorella minore, mentre lei è lasciata ai margini, quasi come non esistesse. Amareggiata e delusa, una sera decide di scappare: sale su un treno e arriva a Milano. Da lì comincerà una nuova vita, avventurosa e imprevedibile, sempre però aiutata nei momenti difficili da una persona misteriosa, che non svelerà mai né la sua identità né il suo volto. Come in una scacchiera, i personaggi di questo noir percorrono strade apparentemente solitarie. Inconsapevolmente, come le pedine di un gioco di cui nessuno conosce l’epilogo, s’incontreranno nel presente e nel passato senza via di scampo. Odio e amore s’intrecciano di continuo, aprendo e chiudendo ferite che attraversano il vissuto di ciascuno. Chi ne uscirà vincente smorzando tutto il rancore accumulato?

I fili del mondo è un romanzo storico ricco di intrighi e misteri, ma è anche una grande storia di amicizia e riscatto. Nell’Anno del Signore 1657 due tessitori genovesi in fuga dalla ondata di peste che si è abbattuta sulla loro città giungono nel borgo di Ala, nei pressi di Trento, dove ottengono ospitalità dall'illuminato parroco don Alfonso Bonacquisto che pensa di sfruttare l’occasione per proporre loro l'inizio di un'attività tessile. Per recuperare gli utensili necessari i tessitori devono tornare a casa affrontando un viaggio pericolosissimo: la Repubblica di Genova prevede pene severissime, sino alla condanna a morte, per chi esporta i segreti dell'arte tessile. Il viaggio procede tra imprevisti e colpi di scena e mostra il momento storico e i tratti salienti di una civiltà del nord Italia in uno dei secoli più travagliati e complicati dell’epoca moderna.

Elsa Torre racconta la sua storia e quella dei suoi avi, partendo da quando, all’età di dieci anni, scappa di casa. Scrivendo la propria biografia ai giorni nostri, ricorda le vessazioni subite in famiglia, rese sopportabili dalla vicinanza di Lidia, sua nonna. Lidia, pur subendo la mentalità del marito, Giacinto Artusi, e le infedeltà di lui, sogna l’amore e un riscatto. Mezzo per questo viaggio, nel quale coinvolge la nipote, sono le lettere di Sarina, un’antenata vissuta nell’Ottocento. Grazie agli scritti di Sarina, che raccontano pure le vicende di Renato e Olmo, capostipiti della stessa stirpe, emerge anche tutto il dolore di Elsa. Il Libro uno apre una saga familiare che troverà compimento nel romanzo in preparazione Le donne della casa di pietra-Libro due.

Gli abitanti di San Melario oscillavano tranquilli tra il bar, la chiesa e la spiaggia, quando furono tutti attirati al parco da un impiccato senza nome. Penzolava silenzioso, come altri pendoli prima di lui, rinnovando così la più antica tradizione locale. Chi si è appeso? Se lo chiedono i giovani, che sognano di staccarsi come quel corpo misterioso dal suolo tiranno del paese. Se lo chiedono gli adulti, che progettano nuove strade per arrivare al centro della comunità, dove si trova ora l'impiccato. Se lo chiedono i vecchi, che ricordano epoche remote, attorcigliatesi intorno al collo come una corda. Non se lo chiedono i folli, già liberi da ogni prigionia e da ogni domanda. La risposta giace proprio in questo mare di vite, a ognuna delle quali è dedicato un capitolo, e le cui prospettive s'intrecciano come onde cariche di abitudini, vizi e segreti. Solo la discesa nei suoi abissi svelerà il volto nascosto e terribile di San Melario, raccontandone la storia sommersa da decenni. Benvenuti nel Paese dei Pendoli. Preparatevi a oscillare.