Nulla Die: Parva res. I romanzi

Una vicenda a forma mandalica che attraverso le esperienze del protagonista e i suoi ricordi compromessi conduce in una realtà crepuscolare e enigmatica. Anna, misteriosa ragazza conosciuta da Andrea, così pare, nell'arco di un solo giorno, è per questi guida e luce incerta di ricerche ossessive mosse da motivi esistenziali e dal fervente desiderio di rivederla, in un viaggio doppio: fattuale e simbolico (attraverso la conquista di una nuova consapevolezza di sé). Il romanzo forma una dilogia con "Innocenza e altre deviazioni"; ma nonostante un ideale contrappunto di dettagli e simboli, essi sono due diverse declinazioni di percorsi di deriva: una in Italia, l'altra negli Stati Uniti.

Prefazione di Salvatore Ferlita.

Durante un concerto della neonata Orchestra ritmico-sinfonica jazz del Conservatorio di Napoli, viene assassinato uno studente. A indagare sull'omicidio è un inedito duo formato da un Commissario di polizia e dal docente di Pianoforte jazz. Pertanto, tra i vicoli più angusti e le strade più esclusive di quella che una volta era nota a tutti come 'a città d'o sole, i due scavano a fondo nella vita di uno dei conservatori più antichi del mondo. E portano alla luce virtù e contraddizioni di un ambiente nel quale l'estremo individualismo genera tensioni e precarietà nei difficili rapporti interpersonali, cui si aggiunge l'endemica lotta fra la tradizione secolare della musica classica e l'innovazione degli ultimi anni, rappresentata dal jazz.

“Il passato è come un cane. Se non vuoi che ti rincorra, non scappare.” È la metafora di questo racconto: un noir inconsueto, senza investigatori, senza vicende processuali né l’evidenza di reati. A sostenerne la trama è l’ipotesi remota di un delitto, risalente a cinquant’anni prima, che turba il senso di identità del protagonista, giunto alla maturità senza essersi mai liberato dai demoni di un’infanzia tormentata. Il raggiungimento di una ragionevole ricostruzione della verità, per lui, è l’unica possibilità di riconciliarsi con le persone e i luoghi delle proprie origini. Sullo sfondo del racconto si intravede una retrospettiva ironica sulla provincia emiliana degli anni Settanta, in un raffronto disincantato con l’attualità che non lascia spazio ad alcun compiacimento ma nemmeno alla nostalgia.

Fuggita dalla Colchide, Medea vive in una Grecia meticcia e ricca di anacronismi (quella del mito, ma anche quella ortodossa, in piena crisi economica e terra d'approdo dei migranti). Il divorzio è stato indolore: Giasone si è risposato e si è fatto una famiglia con Glauce, figlia di Creonte, suo socio d'affari nel settore alberghiero e in un subappalto per il transito del cobalto dall'Africa ai mercati internazionali attraverso il porto di Atene, il Pireo, gestito dai cinesi. Medea invece, che ha ormai quarant'anni, è sola e senza figli. È barbara perché non è madre: è impermeabile a familismi e nazionalismi, estranea alla trasmissione di interessi e privilegi. Medea osserva con distacco la nostra società per sottoporla a una critica radicale. Ne viene fuori una figura femminile eversiva, che indaga le ragioni della sua non maternità, così come le Medee della letteratura antica e moderna (di Euripide e Seneca, ma anche di Pier Paolo Pasolini e di Christa Wolf) analizzavano le molte ragioni per uccidere o non uccidere i figli.

Limbrunire (Francesco Petacco) nasce a Sarzana (La Spezia). E' cantante, musicista e produttore. "Io, tu e le piramidi" è il suo primo romanzo. Amore, viaggio, musica, storia, rifiuto, perdita, erotismo, paternità, malattia, amicizia, vita bucolica: questi e altri grandi temi ricorrono fra le pagine del racconto. E ogni storia sembra il microcosmo di esperienze condivise universalmente. «A volte non servono perché e nemmeno risposte. Occorre solamente assecondare la voce silenziosa che alberga in ognuno di noi».

La tempesta che si abbatte sulla casa nel bosco preannuncia a Clara e alla piccola Alba dei giorni terribili: Gio, una strega che uccide i neonati grazie all'inconsapevole aiuto dei loro padri, è tornata, lasciando loro come unica scelta la fuga. Grazie al sacrificio di Gustino, un gigante down dai modi gentili, madre e figlia accantonano ogni dissapore nel tentativo di oltrepassare il varco tra la dimensione magica della foresta e quella cittadina, scoprendo a proprie spese che nulla scava nelle ferite quanto l'amore. In viaggio tra oceani di farfalle, mostri in mini-short, giardini senza tempo e fiori di pietra, Alba giungerà alla fine del proprio viaggio fra le rovine nascoste di una Milano dimenticata, illudendosi di ritrovare sé stessa nella luce di una stella.

Gibilterra è solo una lingua di terra in equilibrio sulle onde, i confini non sono valicabili e nemmeno lo si può desiderare. Fuori è pericolo, dentro è conforto. Morea Blanco è soltanto una bambina quando tutto avviene. Pedala forte sulla sua bici in discesa da Europa Road sino ai four corners, fino al confine, per raggiungere la cugina Salomè e i suoi amici sui motorini. Ciò che accade dopo lei non lo ricorda. La faccia insanguinata del gitano non l’ha mai vista. Ora ha più di quarant’anni, il passato affiora nelle sembianze dei complessi che sono sempre esistiti, ma c’è qualcuno in grado di allontanarla da quel suo corpo da gigante di cartapesta e farla sentire leggera. Le permette di dimenticare, elidendo le forme per concedersi all’etereo. Morea Blanco è adulta, ma il suo viso è sempre lo stesso. Lo riconosce subito Greta O’Dell, che non è altro che Greta Sciaccaluga, una sua vecchia compagna di scuola, candidata a Chief Minister di Gibilterra per i Socialdemocratici. Elezioni scontate, un futuro certo, se solo prima non ci fosse stato il passato. Se solo non ci fosse stato il gitano a corrompere i ricordi.

Ricordo benissimo quando iniziò tutta questa storia: due anni fa: 2010: agosto: 11 agosto: mercoledì. Per chi non ha una vita realizzata diventa più interessante cercare di vivere la vita degli altri. In una Bologna entropica, Alberto, uno dei tanti disillusi ragazzi di oggi, riesce a dare un senso alle sue giornate solo spiando le persone che gravitano attorno alla stazione dei treni. Giorno dopo giorno, esse diventeranno protagoniste, per lo più inconsapevoli, della sua nuova vita di disoccupato. Inizia a seguirne i movimenti, interpretarne le azioni, le pedina alla stregua di un detective privato, sino a non distinguere più la realtà dall'immaginazione.

Un'antica leggenda narra che l'onice nera diede vita all'universo e che con la sua energia aiuti a mollare il passato e ad allontanare ciò che non è in armonia con la vita: per sopravvivere alle indecisioni e controllare la direzione delle proprie azioni. Ma l'impresa è ardua, soprattutto se le mille sfaccettature dell'amore complicano il percorso tra nero e bianco, buio e luce, pazzia e serenità. Kyra si ritrova sola nell'isola greca di Ikaria dov'è in vacanza, dopo che il suo compagno scompare all'improvviso. Un continuo fluire di ricordi si mischia agli avvenimenti del presente: la sua doppia natura confonde verità nascoste, conferme inaspettate, intrighi e menzogne. La realtà, come in un thriller, s'infittisce di continue sorprese. Riuscirà a sopravvivere ai fantasmi del suo passato, a realizzare una propria consapevole individualità e a incontrare l'alba di un giorno nuovo?

È la ricostruzione diacronica di un passato nel segno di condotte distruttive e autodistruttive. Essa passa in tutto il suo arco per la narrazione che della propria vita il protagonista, Joel, offre all’attenzione di un giovane psichiatra che si prende cura di lui dopo un suo tentativo di suicidio e il conseguente ricovero. Una Recherche “clinica” permeata dal perverso e rivelatrice della precoce “perdita d’innocenza” che il protagonista sostiene essere a monte della sua decisione di togliersi la vita. Il nichilismo che caratterizza l’esistenza di Joel viene progressivamente in luce nel racconto di dissipazioni e drammi, relazioni – deviate e non – nelle quali sembra spirare senza eccezione un gelido senso di fatalità.

Una strana processione di luci appare in mare aperto e finisce nella Grotta dei Morti, dove è sepolta la “madre più antica del mondo”. Tre ragazzi partono all’avventura: un’aspirante archeologa, un inventore pasticcione e un ristoratore innamorato della propria terra e dell’archeologa. Riusciranno a dimostrare che i fantasmi esistono?