Nulla Die: Parva res. I romanzi

La ricerca di una casa mette a dura prova pazienza e nervi. Soprattutto se fai questo passo da sola in una grande città e hai aspettative alte ma un piccolo stipendio. Tra appartamenti "graziosi" di venti metri quadri e soluzioni "per giovani coppie" al sesto piano senza ascensore (ma con vista Duomo), la protagonista impara a districarsi nel variegato mercato immobiliare milanese in cui ogni metro quadro vale oro e ogni scantinato può diventare una "particolare soluzione in stile loft". E tramite un'estenuante ricerca, imparerà a conoscere meglio se stessa e a sfidare i propri limiti, scoprendo che gli agenti immobiliari possono avere un'anima. E, talvolta, un inatteso fascino. Narrando il variopinto mosaico dei quartieri e dei palazzi di Milano, l'autrice rende omaggio a una città dalle mille contraddizioni ma sempre vivace e attraente.

Vita, ossessioni e opinioni di Aldo Castori. Il teorema del niente di Lorenzo Bellini è un film capolavoro, ma poco si sa di Aldo Castori, autore della sceneggiatura, regista versatile ma oscuro che ha lavorato fino agli anni ottanta. Questa biografia romanzata ricostruisce alcuni periodi: l'arrivo nella capitale durante il regime e il casuale coinvolgimento in un omicidio; il suo contributo maldestro alla guerra; i primi passi nel mondo del cinema, i momenti più felici, avventurosi e divertenti della sua carriera, e quelli più difficili con il volontario esilio, fra gangster improvvisati e situazioni surreali. Castori, sarcastico, ironico e irriverente, svela la sua misantropia e le sue dipendenze, il suo difficile rapporto con Anna, quello con l'attore e amico Ennio Stoppa, e soprattutto le circostanze della stesura de Il teorema del niente, il progetto maledetto, che inseguì nel corso degli anni, tra ambizioni, smarrimenti e apparenti sconfitte.

In una storia vissuta fra presente e passato, Adolfo, detto Alfio, e il suo Gianfranco — che però lo chiama Delfi — percorrono ed esplorano la loro vicenda umana, solcando i mari di un sentimento che li tiene uniti da tempo. Tornando dopo quarant’anni in treno da Milano a Santa Margherita Ligure, riemergono vicende mai sopite dei “bei tempi andati” che nel presente generano ansie, angosce, paure e sensi di colpa. Ma i legami, quelli familiari o con la terra di origine, s’intrecciano fra loro e, quando si sciolgono, sfociano in un amore che non teme sconfitte: capace di resistere persino alle insidie dell’infedeltà.

È il primo novembre del 1971. Il giovane commissario Profumo si trova alle prese con tre diversi delitti avvenuti in una cittadina alle falde del Vesuvio. Di fronte al ritrovamento di una donna straziata su una spiaggia, di un uomo ucciso nei pressi di un ufficio postale e di un altro precipitato da oltre trenta metri, Profumo non potrà fare a meno di utilizzare un suo dono molto particolare: in nomen omen. “La catena dei santi” è un romanzo in cui il lettore, sulle orme del commissario, si addentra nell'intreccio poliziesco, ne analizza i personaggi e si appassiona alla storia d’amore del protagonista. Non manca alla trama una certa dose d’ironia.

"La vita è così! Mai dannu tengat primavera" (La vita è così! La gioventù non abbia mai danno!) sono le ultime parole che Severinu pronuncia, riconciliandosi con sé stesso e con gli affetti più cari prima di lasciare questo mondo. Il romanzo coinvolge il lettore nella storia di un ragazzo dell'Ogliastra che diviene grande. Da orfano e servo pastore a padre e padrone, sino a vecchio benevolo: dal primo dopoguerra alla fine dei suoi giorni tutto avviene in una sonorità — di sentimenti, emozioni e voci — che si arricchisce di una lingua colma di riferimenti alla saggezza popolare e alle buone pratiche della cultura sarda.

Nella metropoli di Ultra c’è un mercato che dalla primavera all’autunno apre solo di notte. Alla gente piace, per l’aria rassicurante che vi si respira in mezzo alle merci fatte a mano. Sembra davvero di viaggiare nel tempo e anche l’aspetto stregonesco dei bottegai fa parte del gioco. Il fatto che ogni tanto qualche cliente sparisca senza lasciare tracce non fa neppure notizia, vista la pericolosità della metropoli. Quando però l’ennesima sparizione riguarda un ragazzo le cui cugine possiedono poteri magici e che come lui appartengono a una famiglia originaria di Lago Millenario, le abitudini cambiano, soprattutto per una certa bottegaia dall’abito da pipistrello. Eppure, non tutti i castighi vengono per nuocere. Alcuni servono a capire che non sempre un sortilegio sbagliato deve per forza portare danno.

Rodrigo Leone è il proprietario di una catena di ristoranti, e per la nuova sede veneziana ha in mente un grande progetto: non un semplice ristorante, ma un vero e proprio paradiso turistico e culinario. A ospitare questa idea sarà Poveglia: isola abbandonata della laguna, lazzaretto durante la peste di fine Settecento e sede di un manicomio in disuso. Per sfatare le leggende che fanno di Poveglia un’isola infestata, Rodrigo mette insieme una squadra di influencer: un acchiappa fantasmi molto seguito su Youtube, una modella con milioni di follower su Instagram e un vecchio amico di scuola, Oscar, diventato un noto blogger. Doveva essere una spedizione semplice e veloce. Tuttavia, oltre alle ossa degli appestati e alle macabre storie celate tra le mura del manicomio, dalle viscere di Poveglia porteranno alla luce un altro segreto.

Cecco è un giovane campagnolo senza storia e senza parola. Sembra essere venuto dal nulla, e nell’eternità del nulla, come nel sole accecante dei suoi campi, è indefinitamente immerso, fin quando la conoscenza di Betta e la scoperta empirica di alcune tecniche oniriche lo porteranno a sperimentare la capacità di dar forma a sé e al mondo. Attraverso il sogno lucido diviene possibile compiere azioni prima precluse (parlare, volare, lavorare) e giungere per la prima volta sulle soglie di un presente. Partito in cerca non di evasione ma di verità, Cecco finirà per vivere nella sua carne una lotta difficile e mostruosa che è forse superiore alle sue forze.

Antonio Marongiu è un commissario di polizia che vive a Palermo. Ha superato i cinquant'anni ed è entrato nella fase della vita nella quale si comincia a guardare indietro invece che avanti. Ama la sua città, della quale è profondo conoscitore, e nell'indagare si addentra nella sua storia e nei suoi luoghi. Su iniziativa della moglie, Maria, ha da poco cominciato a studiare il tango. Si trova a dovere risolvere l'omicidio di una giovane maestra della danza rioplatense accoltellata nella sua scuola. La giovane donna, figlia di un senatore della Repubblica, era sposata con un grand commis della Regione Siciliana, incaricato della gestione dei rifiuti nell'isola, che aveva sposato senza grande convinzione. Protagonista della narrazione resta la città di Palermo, con la sua storia terribile, le sue atmosfere e i suoi luoghi, spesso nascosti anche ai suoi abitanti, raccontata al ritmo del tango, tra i ricordi del commissario, la poesia di Alfonsina Storni e la sua storia cantata da "la negra" Mercedes Sosa.

Randagio è la storia di un conflitto tra padre e figlio. Il genitore è libertino, ma diviene autoritario nei confronti del suo ragazzo che, a duro prezzo, si affranca dal giogo paterno e dal disagio. Il romanzo descrive, nella instabilità, le tappe di vita dall’infanzia all’età adulta in cui il protagonista scoprirà il sesso e poi la tossicodipendenza. Un percorso altalenante, di sofferenza ma anche di riscatto, che lo porterà a un radicale cambiamento e a riprendere gli studi interrotti in adolescenza. Seguiranno delle lauree, un matrimonio e una profonda trasformazione.