Polillo: I bassotti

La giovane Ruth Miller, impiegata ai grandi magazzini Blackman's di New York, è felicissima all'idea di trasferirsi a Hope House, un econo' mico pensionato per ragazze che si prospetta ben più confortevole dei suoi precedenti alloggi. Orfana di entrambi i genitori, Ruth è convinta che questo sia il primo capitolo di una nuova vita. Tuttavia, poco dopo il suo arrivo a Hope House, tra i molti visi sconosciuti ne scorge uno familiare, troppo familiare. Ruth ha paura, si sente in pericolo, sa che deve lasciare quel posto il prima possibile. Nel frattempo, però, il pensionato ha organizzato una festa in maschera in cui le ospiti dovranno travestirsi da bambole dì pezza: settanta ragazze con lo stesso identico costume e il viso coperto. Ruth si vede costretta a partecipare, ma come potrà tenersi alla larga da una minaccia che non è in grado di riconoscere? La festa procede allegramente quando, all'improvviso, la tragedia: una delle bambole viene trovata senza vita nel cortile del palazzo dopo essere precipitata da una finestra del settimo piano. "Caduta accidentale o suicidio" è il giudizio della direzione, ma qualcuno sospetta che il drammatico evento abbia un responsabile, e toccherà all'investigatore Mark East il difficile compito di smascherarlo.

Gli Hardstaffe sono quel tipo di famiglia che oggi definiremmo disfunzionale. Mr Hardstaffe, preside della scuola del villaggio di Nether Naughton, vicino a Londra, è un ometto dal temperamento tirannico e arrogante che è sposato con una donna lamentosa e ipocondriaca per cui nutre solo disprezzo. Lui in realtà ha perso la testa per la giovane collega Charity Fuller, ma la ragazza, pur ammirandolo, è restia a intrecciare una relazione con un uomo ammogliato e molto più anziano. Il terzo componente della famiglia è Leda, la figlia nubile di poco più di trent'anni che governa la casa con piglio sicuro ed è l'unica in grado di tener testa al padre. Nella loro villetta a due piani circondata dal verde abitano anche una cuoca, una domestica, una rifugiata ebrea che funge da sguattera e infine, come pigionante, Arnold Smith, un romanziere in declino che, su suggerimento del suo editore, cerca di riconvertirsi in scrittore di gialli e ha pensato che la campagna fosse il luogo più adatto per trovare l'ispirazione. In un crescendo di tensione, mentre la seconda guerra mondiale sta devastando il paese, i conflitti tra gli abitanti della casa si fanno sempre più accesi finché, un giorno, qualcuno viene ucciso.

Questo romanzo del 1933, che ha ispirato il celebre thriller "La scala a chiocciola" diretto nel 1946 da Robert Siodmak, è ambientato in una isolata dimora di campagna al confine tra l'Inghilterra e il Galles di proprietà della ricca famiglia Warren. Qui lavora come ragazza alla pari Helen Capel, una giovane minuta, pallida, con una massa di capelli rossi, una fervida immaginazione e un sano spirito d'avventura. Intorno a lei si muove un cast di personaggi che sembra fatto apposta per stimolare la sua inguaribile curiosità: Lady Warren, l'anziana e inferma matriarca dal temperamento fumantino; i suoi due figliastri di mezza età, entrambi intellettuali e privi di calore umano; il nipote e la moglie di lui, donna seducente e capricciosa; uno studente un po' scapestrato; una cuoca col vizio di alzare il gomito e il pigro marito di lei; un'infermiera dall'aria inquietante. Helen ha preso servizio da qualche giorno quando, rincasando dopo una passeggiata, ha l'impressione che uno degli alberi della tenuta si sia mosso e poco dopo viene a sapere che nei dintorni c'è un maniaco che ha già ucciso tre ragazze della sua età. Lei, tuttavia, si sente al sicuro in quella casa piena di gente e impenetrabile come una fortezza finché, in una notte di tempesta, tutto precipita...

A Mudford, una cittadina della campagna inglese, il luna park arriva solo due volte l'anno e i suoi abitanti non vogliono perdersi questa rara opportunità. Malgrado sia una piovosa serata d'agosto, uomini, donne e bambini accorrono numerosi per fare un giro sulle giostre, accalcarsi ai banchi del tiro a segno o davanti alle slot machine, mentre i meno impressionabili tra il pubblico si godono l'ampio assortimento di "miracoli della natura": un uomo dalla faccia di tigre, un altro senza braccia né gambe e la stupefacente Sandra, la "donna più grassa del mondo", una delle attrazioni di maggior successo del luna park. Solo che stavolta lo spettacolo offerto da Sandra è indimenticabile per ben altre ragioni: la donna giace morta, con un pugnale conficcato nel collo. Chi mai l'ha assassinata e soprattutto come ha fatto? Non ci sono orme sul terreno fangoso intorno alla sua tenda e i lavoranti sostengono di non aver visto nessuno entrarvi. Ma gli interrogativi non finiscono qui: perché Sandra temeva di essere uccisa, come aveva confidato a qualcuno? E a cosa era dovuta la sua trasformazione da piacente ragazza a fenomeno da baraccone? Toccherà al reverendo Buckle venire a capo di questo macabro mistero.

Un passeggero diretto al villaggio di Little Mitford, nel Downshire, scende dal treno alla stazione sbagliata. «Avrebbe dovuto proseguire fino alla fermata successiva», gli dice il facchino al quale chiede informazioni, «ma ormai è tardi, non ci sono più treni». A quel punto lo sconosciuto decide di procedere a piedi e di attraversare il bosco per raggiungere la sua meta. E in cammino già da un po' quando ode uno sparo e, poco dopo, s'imbatte nel cadavere di un uomo. La tentazione è irresistibile non appena si accorge che nel portafoglio del morto si trova un bel gruzzolo. D'altronde, chi mai potrebbe collegarlo al furto o, peggio, incolparlo dell'omicidio? Nessuno sa che lui si trova in quel posto né conosce il suo nome, solo il facchino potrebbe identificarlo, ma basterà evitare, d'ora in poi, quella tratta ferroviaria. Il successivo ritrovamento del cadavere e le conseguenti indagini, tuttavia, scombineranno i suoi piani, dando inizio a un'ingarbugliata vicenda in cui figurano uno scrittore cieco, uno scemo del villaggio che non è poi così scemo, un fucile che appare e scompare, delle violette che non crescono in quei luoghi e un pezzetto di lana verde...

Invitato a cena dallo zio Alban nel suo bungalow in uno sperduto villaggio del Suffolk, Philip Harborough non sa cosa pensare. Non vede Alban da parecchi anni e i due non sono mai stati in buoni rapporti. Comunque accetta, mangia malissimo e a notte fonda rientra a Londra. La sera dopo, al ritorno da teatro, trova sulla porta di casa la polizia ad aspettarlo con una brutta notizia: lo zio è stato trovato morto sulla spiaggia vicino alla sua abitazione. Annegato, pare, anche se presenta due ferite sospette alla testa che potrebbero essere state inflitte prima che cadesse in acqua. L'inchiesta si chiude con un verdetto aperto e l'invito a proseguire le indagini. Philip è in una posizione difficile: è l'ultimo ad aver visto viva la vittima, non ha un alibi per l'ora presunta della morte, avvenuta nella notte della loro cena, ed è l'unico erede della fortuna dello zio. Soltanto l'inattesa testimonianza di una donna, che all'inchiesta ha fornito alcuni importanti particolari su quella sera, gli ha evitato l'accusa di omicidio. Tuttavia l'ispettore Mace è convinto della sua colpevolezza e continua a raccogliere prove contro di lui. Sarà la sagacia dell'avvocato Jervis, incaricato da Philip di assisterlo, a permettere, dopo una serie di altri misteriosi e tragici eventi, di trovare il vero, insospettabile assassino.

Il noto attore inglese Bennett Oliver calca i palcoscenici da oltre trent'anni e, come ogni grande personaggio del mondo dello spettacolo, ha un suo metodo per riprendersi dalle fatiche delle estenuanti tournée. La domenica, quando la compagnia si trasferisce da una città a un'altra, Oliver approfitta del tempo libero per visitare siti storici o bellezze paesaggistiche dei dintorni prima di riunirsi ai colleghi la mattina dopo. Sennonché un lunedì l'attore non si presenta alle prove, un fatto straordinario per un uomo noto per la sua puntualità e professionalità; inoltre pare che nessuno l'abbia visto da oltre ventiquattr'ore, compreso il personale dell'hotel dove avrebbe dovuto soggiornare. Il suo impresario e il commediografo Richard Copplestone, che aveva un appuntamento con lui quella stessa mattina, si mettono subito sulle sue tracce per cercare di scoprire che cosa gli sia accaduto. Le loro ricerche li conducono a Scarhaven, un tranquillo villaggio di pescatori sulla costa del mare del Nord dominato dalla torre di un'antica fortezza normanna e noto per la cosiddetta "Gola del Diavolo", una profonda voragine che, secondo la leggenda, inghiotte chiunque abbia la sventura di cascarci dentro...

Immaginate di commettere un delitto. Quante sono le persone che vorreste uccidere? Molte, moltissime, a parole. Ma pensate di doverlo fare davvero. A quante si riducono? Una, due, forse tre se proprio avete l'istinto dell'assassino. Bene (cioè male, in verità), ma comunque vi impegnate. Pensate a lungo, trovate l'arma, individuate il momento più opportuno, vi costruite un alibi. Ripassate nella mente il vostro piano finché tutto, ma proprio tutto, torna alla perfezione. Errori? Nessuno. Possibili contrattempi? Analizzati e risolti. Rischi? Inesistenti. Insomma, siete certi di non aver trascurato niente: siete, come si usa dire, in una botte di ferro. E così procedete a commettere il delitto perfetto. Ma a quella scatola d'argento sulla scrivania avete pensato? E come mai non vi siete accorti che quel vetro, con quella particolare luce, riflette quasi fosse uno specchio? Be', sì, difficile pensare che qualcuno potesse confezionare un pacchetto così male da far cadere a terra un impalpabile velo di talco, eppure... E quel terriccio? Proprio lì, doveva finire... ? Perfetto, dicevamo? Eh, no, quasi perfetto, come i dieci racconti di questa antologia testimonieranno. Quasi. Purtroppo non basta. Pensateci.

Lucius Marplay era stato per anni un uomo di grande successo. Intelligente, astuto, riusciva a trasformare in oro tutto ciò che toccava. Anche l'Evening Echo, il quotidiano più letto di Londra, era una sua creatura. Ma a un certo punto qualcosa era andato storto: il giornale aveva cominciato a perdere colpi, e lui - forse per lo stress e le preoccupazioni - si era messo a dare i numeri. Aveva minacciato apertamente i suoi soci accusandoli di voler portare l'Echo alla rovina e alla fine era stato ricoverato in una casa di cura per malati di mente. Vent'anni dopo, l'uomo sembra essere rinsavito, se non fosse per l'intento dichiarato di uccidere i suoi quattro ex soci, che ora dirigono la testata con rinnovato successo. Nessuno dà troppo peso all'ossessione di un internato, finché un bel giorno questi si libera con l'inganno del medico che lo sta visitando e fugge dalla casa di cura facendo perdere le sue tracce. Da quel momento, malgrado la massiccia mobilitazione della polizia, gli ex soci di Marplay cominciano davvero a morire... ma non prima di aver letto i propri necrologi sulle pagine dell'Echo. E si tratta di delitti talmente ingegnosi da essere considerati "impossibili".

Percorrere la sera tardi i lunghi e silenziosi corridoi del Medical Building non è un'esperienza piacevole. Lo sa bene George Wroxham, il giovane studente che si aggira alla disperata ricerca del laboratorio di Tossicologia dove è atteso dal dottor Sheppery. L'uomo dai capelli rossi che si offre di accompagnarlo è il dottor Blythe, noto nel reparto per le sue geniali intuizioni. Sheppery si trova a pochi metri di distanza dallo studio del collega; quella è la porta, ma la stanza è buia, che sia già andato a casa? No, il cappello è sul banco e provette e bilancino sono in bella mostra sui tavoli, come se qualcuno li stesse utilizzando. E infatti Sheppery non è andato a casa... giace senza vita sul pavimento. Ci vuole poco a capire che la morte è stata causata dal veleno: l'odore di mandorle amare del cianuro è inconfondibile. L'ispettore Mellison di Scotland Yard si mette al lavoro, ma è chiaro che seguendo le normali procedure la polizia non arriverà a nessun risultato anche perché si trova ben presto di fronte all'inspiegabile: l'uomo morto nel laboratorio era infatti già annegato nel pomeriggio. Non ci sono impronte, non c'è movente, l'assassino è stato abilissimo a non lasciare indizi, però qualcosa al dottor Blythe non è sfuggito, come una matita che non è al suo posto e degli strani numeri annotati su un taccuino. E allora...

Sir Mark Fleet, noto parlamentare inglese, si trova nella casa di campagna del suo socio in affari per tenere un discorso al comitato elettorale. Come di consueto, sta ammaliando i presenti con la sua oratoria quando all'improvviso l'incanto si spezza, Sir Mark si porta le mani alla gola e stramazza sul tavolo davanti a sé. È stato accoltellato alla schiena con un pugnale, eppure cinquanta testimoni sono pronti a dichiarare che dietro di lui non c'era altro che un quadro, La dama in rosso di Holbein. Mentre gli uomini di Scotland Yard giungono sul posto, accadono due fatti inesplicabili a complicare le indagini: il dipinto scompare e il cadavere di Sir Mark viene trafugato dall'abitazione poche ore prima di essere sottoposto all'autopsia. E non è tutto, perché il delitto appare in qualche modo collegato alla sparizione di un banchiere londinese e all'assassinio di una celebre medium nel bel mezzo di una seduta spiritica. Spetterà all'acume del dottor Eustace Hailey, psichiatra col vezzo delle investigazioni, trovare il bandolo per risolvere uno dei casi più bizzarri della sua carriera.

Il cliente che si presenta nell'ufficio londinese dell'investigatore privato Philip Tolefree in una mattina di luglio è un personaggio famoso: Ronald Hudson, scrittore, avventuriero, esploratore. Il suo problema è una misteriosa lettera che contiene un messaggio in codice che non è in grado di decifrare. Potrebbe farlo Tolefree? Non è un compito che l'investigatore di norma accetterebbe, ma il fascino del suo interlocutore e il fatto che questi si è presentato con una barba finta lo incuriosiscono. Quando poi si accorge che sul biglietto da visita che Hudson gli ha lasciato sono appuntate a matita diverse coppie di lettere, il suo interesse cresce ancora di più. Ben presto Tolefree scopre che una di queste corrisponde al nome di un suo amico avvocato che in quel momento si trova a Old Hallerdon, la dimora di campagna di Sir Thomas Grymer, un ricco industriale. Grande è lo stupore di Tolefree quando, parlando con l'avvocato, scopre che nella villa è successo un fatto grave: uno degli ospiti si è inspiegabilmente suicidato con un colpo di pistola. Ma si è davvero ucciso o è stato assassinato? E c'è un collegamento tra la lettera in codice, le iniziali e quella morte?