Polillo: I bassotti

Immaginatevi un albero di Natale addobbato e, sparsa per terra, una gran quantità di pacchetti avvolti in carta colorata. E poi il fuoco che scoppietta nel camino mentre fuori fiocchi di neve cadono fitti a imbiancare la campagna. E, ancora, una tavola sontuosamente imbandita, e amici e parenti che mangiano e brindano felici. E adesso immaginatevi che durante quella cena una collana sparisca e non sia possibile trovarla da nessuna parte; o che su quel tappeto immacolato di neve spicchino le orme di qualcuno diretto verso una casa da dove - dopo aver ucciso un uomo - se n'è andato senza lasciare altre impronte. E allora sarà con un po' di timore che aprirete quei pacchetti, perché è Natale, il giorno in cui possono succedere le cose più strane...

Invitato a passare alcuni giorni a casa di amici, Peter Clancy, famoso investigatore, non vede l'ora di dimenticare delitti e omicidi e dedicarsi ad alcune giornate di pesca. Tutto è pronto per una prima spedizione, ma uno dei partecipanti, un amico del suo ospite, non si presenta all'ora convenuta. Dopo un'inutile attesa si decide di andare a recuperarlo. Quello che però li aspetta è una grande sorpresa: poco distante dalla casa, un uomo sconosciuto giace morto. Chi è? Come è arrivato lì, in quella che tutti sanno essere una proprietà privata? Come è stato ucciso, visto che il suicidio è escluso e sulla neve che ricopre il terreno tutto intorno al cadavere non c'è nemmeno un'impronta?

Pubblicato originariamente nel 1929, "La scatola mortale" è un romanzo di detection e suspense, con un investigatore protagonista, James Clarkson-Parry, che appartiene a pieno titolo all'Età d'Oro del giallo, quella in cui furoreggiavano detective dilettanti del calibro di Philo Vance e Lord Peter Wimsey.

Un anziano vagabondo viene trovato morto sul ciglio di una strada. L'unico indizio è un pezzo di carta attaccato a un bottone del vecchio e sformato cappotto della vittima con la parola "Tre" scritta sopra. Poi, senza alcun apparente legame con il precedente delitto, il presidente della lmperial Cochineal Co., Aloysious Skinner, viene ucciso mentre è fermo in coda sul sedile posteriore di un taxi. Vicino al suo corpo la polizia troverà un pezzo di carta analogo al primo con la sola differenza che sopra c'è il numero "Quattro". Toccherà poi a Oliver Maddock, circa un mese più tardi, l'onore di entrare a far parte di questo macabro gruppo: a lui verrà riservato il numero "Cinque"; e in seguito... Be', il seguito con la soluzione di tutti i relativi enigmi lo lasciamo all'ispettore Dewar di Scotland Yard.

Ispirandosi a questo romanzo del 1938, Orson Welles diresse nel 1946 il celeberrimo film La signora di Shanghai, interpretato da Rita Hayworth e dallo stesso regista. Welles spiazzò pubblico e critica, così come il lettore resterà spiazzato dalle svolte sorprendenti nell'intreccio di questo piccolo capolavoro della letteratura noir. Scritta in uno stile immediato e asciutto, come osservò la rivista Time, la storia segue le vicende di Laurence Planter, un giovane e aitante ex marinaio che viene ingaggiato come autista da un grosso avvocato di New York sposato a una donna bellissima. Un giorno, il socio dell'avvocato gli fa una curiosa e ardita proposta, e Laurence, pur sentendo puzza di bruciato, è tentato dalla prospettiva di una vita migliore. Quando si rende conto di essere capitato in un nido di vipere in cui è impossibile distinguere gli amici dai nemici, è già in trappola, una trappola raffinatissima che lui stesso ha inconsapevolmente contribuito a costruire, e sul suo capo pende un'accusa di omicidio. Lo attende la pena di morte se non riuscirà a dimostrare la propria innocenza.

È una gelida notte di febbraio quando il bookmaker inglese Peter Perley, proprietario di una fiorentissima agenzia ippica della capitale, scompare. Si era recato nel nord del paese per una riunione di famiglia, e da quel momento si sono perse le sue tracce. Poco più di una settimana dopo, il cadavere dell'uomo viene ritrovato in una cava di sabbia, e l'inchiesta del coroner per appurare la causa del decesso si chiude con un verdetto di morte per assideramento. La dinamica della morte non è tuttavia chiara, e ancor meno lo è il giorno esatto in cui essa è avvenuta, il che non è un dettaglio da poco. Subito prima della scomparsa, infatti, Perley aveva letto ai familiari il suo testamento in cui s'impegnava a lasciare il grosso del patrimonio a uno solo dei parenti con una curiosa clausola: se fosse morto di lunedì, l'eredità sarebbe andata a un certo nipote, se invece fosse morto di martedì sarebbe andata a un altro, e così via per i successivi giorni della settimana. Determinare la data del decesso diventa quindi altrettanto cruciale che scoprire come si sono realmente svolti i fatti, anche perché esiste il fondato sospetto che ci sia lo zampino di uno dei potenziali eredi... Sarà Laurence Gilmartin, ex commissario di polizia, a spalleggiare Scotland Yard in questa delicata indagine. Il romanzo ("Murder on Monday...?) fu pubblicato nel 1932.

Una moneta d'inestimabile valore forse rubata; un letale piatto di funghi; un fantasma che si diverte ad accendere e spegnere la luce e a far scorrere l'acqua in un appartamento disabitato e chiuso a chiave; due ingegnosi omicidi studiati nei minimi particolari con lenzuola e aquiloni come elementi chiave. Sono queste le indagini che Max Carrados, uno dei più celebrati investigatori dilettanti dell'età d'oro del giallo, si troverà ad affrontare in questa raccolta. Max, però, a differenza dei suoi colleghi creati in quell'epoca, ha una caratteristica tutta sua: è cieco a causa di un banale incidente a cavallo. Tuttavia, come lui spesso ama ricordare, i sensi sono cinque e quando uno non è più utilizzabile gli altri quattro in qualche modo s'affinano. Coadiuvato dall'amico Louis Carlyle - lui sì un professionista delle indagini - e dal fido domestico Parkinson dalla eccezionale memoria fotografica, Carrados risolverà questi cinque difficili casi riuscendo a "vedere" indizi dove tutti gli altri brancolano nel buio. I racconti sono tratti dalle raccolte Max Carrados (1914), The Eyes of Max Carrados (1924) e Max Carrados Mysteries (1927).

Le prime donne, si sa, sono capricciose. Quando poi sono abituate alle luci della ribalta e venerate da tutti, possono diventare davvero insopportabili. Così, quando inaspettatamente la soprano Marina Grazie decide di tornare sulle scene insieme alla Monte Calvo Opera Company per una tournée che, attraversando gli Stati Uniti, vedrà il suo grande rilancio, il mondo della lirica viene scosso da più di un brivido... e non solo di eccitazione. Ne sa qualcosa il giovane Anthony Graine, scritturato come primo tenore, che non l'apprezza né come persona né come artista. Anche l'entourage della cantante, composto da un medico, un pianista, un'assistente, la nipote e un autista, lo lascia perplesso, perché sembra nascondere inquietanti segreti. Ciononostante, quando prima della partenza della compagnia dall'Oregon, Marina insiste per fermarsi nel castello isolato di un suo antico spasimante, lui non può evitare di unirsi al gruppo. Doveva essere una sorta di pellegrinaggio sentimentale e invece tra quelle mura i rancori a lungo sopiti emergeranno con violenza e la morte entrerà in scena con la perversità degna dell'opera preferita della diva: Rigoletto.

Mrs Farland è una ricca vedova convinta che qualcuno stia cercando di ucciderla. Il movente? La sua ingente eredità. Sarà vero o si tratta solo di una noiosa ipocondriaca affetta da mania di persecuzione? A partire dai familiari e dai suoi due medici curanti tutti propendono per la seconda ipotesi, eppure un bel giorno la donna muore avvelenata. E qui... qui la storia s'interrompe e Dorothy L. Sayers, l'autrice che l'aveva iniziata, si ferma e passa la mano al collega Freeman Wills Crofts. Perché la particolarità di questo romanzo del 1939 è che gli autori - sei in tutto - entrano nel racconto nel punto dove chi li aveva preceduti l'ha lasciato e riprendono a sviluppare la trama nella direzione da loro preferita. Non solo, perché ogni autore, nell'intento di aiutare, o confondere, il collega successivo fornisce un corredo di note utili a meglio inquadrare i personaggi, le loro mosse, gli indizi, gli eventuali moventi. Il tutto lasciando la massima libertà di utilizzarle o no.

In viaggio verso l'India a bordo di un piccolo aereo privato, Lancelot Jones è costretto da un'avaria al motore a un atterraggio d'emergenza nel deserto. Mentre il pilota ripara il guasto, Lancelot cerca rifugio in una splendida casa che ha scorto da lontano e che, con sua grande sorpresa, scopre essere di proprietà di un'anziana signora inglese che lì si è ritirata molti anni prima. Curioso di conoscerne il motivo, e con un pomeriggio da ammazzare in attesa che l'aereo venga riparato, Lancelot invita la donna a raccontargli la sua storia. È una storia di amori, inganni, tradimenti e morte, che nasce moltissimi anni prima nella villa sul mare del padre di lei, il facoltoso commerciante Edward Sheridan. Ma quello che all'inizio pare il solito conflitto tra una figlia e la bellissima matrigna che ha catturato il cuore del padre vedovo si trasforma a poco a poco in una crudele partita che coinvolgerà tutti gli abitanti della casa e sfocerà in un omicidio.

Chi mai avrebbe potuto volere la morte dell'anziana signora Briggs, responsabile di uno dei reparti vendite del Doane, il famoso grande magazzino di New York? Lavorava in quel luogo da così tanti anni che era diventata una vera e propria istituzione; eppure, proprio nel giorno riservato ai saldi annuali, quando gli avventori si mettono in coda per ore davanti all'ingresso per poter essere tra i primi ad approfittare dei fortissimi sconti, la signora Briggs viene trovata riversa sulla sua scrivania. Dapprima si pensa a un suicidio, ma ben presto la verità emerge in tutta la sua crudezza: si tratta di omicidio. Incaricato dell'indagine è il giovane detective di polizia Peter Conklin, ma per sua fortuna nel negozio quel giorno c'è anche una sua amica, la deliziosa Ethel Thomas, un'arzilla zitella di 75 anni che possiede una quota del Doane e ha tutto l'interesse a che il caso venga risolto al più presto. E poiché Ethel, oltre che curiosa, è anche assai sveglia, nota subito alcune stranezze che alla polizia sono sfuggite e chele permetteranno, non prima di essersi imbattuta in altri delitti e aver rischiato la vita, di venire a capo dell'intricata vicenda. Questo giallo fu pubblicato originariamente nel 1936.

Hugh Flavell, facoltoso ex professore di economia, due volte vedovo, non approvava la decisione di sua figlia Ève di aprire un negozio dopo il college, così Ève aveva lasciato la residenza di famiglia in Henderson Square, a Manhattan, e realizzato il suo progetto. Quattro anni dopo, in un freddo pomeriggio di dicembre, la giovane fa ritorno a casa per annunciare le sue nozze imminenti. La famiglia accoglie bene la notizia, soprattutto la sorellastra Natalie, che nutre per Ève un affetto sincero. Quello che Natalie non sa è che fra il proprio fidanzato, il tenente dell'aviazione Bruce Cunningham, e sua sorella tempo prima era nato un sentimento che i due avevano soffocato per il suo bene. L'unica ad averlo capito è Charlotte Foy, la zia di Ève, che dopo l'annuncio del matrimonio riceve una misteriosa telefonata e decide di partire per Boston l'indomani. Ma poche ore dopo, nel parco di fronte all'abitazione, viene uccisa da un colpo d'arma da fuoco. E non è che l'inizio. Una macchia marrone su un tappeto, un frammento di una foto, una sacca da golf, un paio di scarpe nuove da uomo, una piccola perla rosa sono solo alcuni degli elementi di cui l'ispettore McKee della Squadra Omicidi di Manhattan dovrà capire il senso per trovare il colpevole di un delitto quasi perfetto. Sì, perché in questo giallo del 1944 l'assassino non se la cava per un soffio.