Polillo: I bassotti

Jake Seaborne, uno studente di medicina in vacanza, sta girando in auto per la campagna inglese quando viene sorpreso da un violento temporale e rimane in panne. Proseguendo a piedi per un sentiero, raggiunge un grande cancello aperto i cui pilastri sono sormontati da curiose statue di animali. L'imponente dimora che sorge alle sue spalle ha l'aria semidisabitata e vagamente sinistra, ma il giovane, ansioso di trovare riparo, decide di chiedere ospitalità. L'accoglienza che riceve è a dir poco strana, perché le persone della casa hanno un atteggiamento ostile anche se voci carezzevoli e soprattutto si comportano come se il suo arrivo fosse atteso. In realtà Jake, come scoprirà di lì a poco, è stato scambiato per Hugo, il figlio segreto che il defunto patriarca aveva avuto dalla prima moglie indiana e che ora è destinato a ereditare l'intera proprietà a scapito dei fratellastri. Costui si presenta alla villa il giorno successivo: è bello, seducente e desideroso di piacere, ma la sua presenza innescherà una serie di drammatici avvenimenti che culmineranno con il ritrovamento di un cadavere nel parco.

Quando il reverendo Ebenezer Buckle accetta di assistere a un’asta di beneficenza locale, non si rende conto che sta per inciampare ancora una volta nel mondo del crimine e delle indagini. Infatti, nei giorni della vendita, una giovane donna viene trovata pugnalata nel prato vicino a Dark Copse e l’intero villaggio è sospettato. Ebenezer avrà bisogno di tutto il suo ingegno per riuscire ad assicurare il colpevole alla giustizia. Quale può essere il movente di un crimine così efferato nei confronti di una donna apparentemente amata da tutti? E la vittima aveva davvero predetto la propria morte?

Romanzo d’esordio di Mary Roberts Rinehart, una delle più importanti e prolifiche autrici americane di mystery, La scala a chiocciola (1908) è ancora oggi, insieme a L’uomo nella cuccetta n. 10 (I bassotti n. 18), un best seller. La storia è ambientata in una villa di campagna del New England che una signora di mezza età, Rachel Innes, affitta per trascorrervi le vacanze estive insieme ai due nipoti, Gertrude e Halsey, e alla fida domestica Liddy. Ben presto, però, si accorge che nell’abitazione c’è qualcosa che non va. Strani rumori notturni, improvvise apparizioni alle finestre, misteriose visite, sembra quasi che la casa sia popolata di fantasmi. Ma i fantasmi, si sa, non sono assassini, e quando una notte Rachel scopre ai piedi della scala a chiocciola il cadavere di un giovane uomo ucciso con un colpo di pistola, si rende conto che il pericolo è ben più grave. Sarà solo dopo numerose altre morti e alcuni avvenimenti apparentemente inspiegabili che i vari misteri saranno risolti. Il libro è stato inserito sia nell’elenco dei 100 migliori mystery di tutti i tempi compilato dal critico inglese H. R. F. Keating, sia in quello delle pietre miliari del giallo stilato da Howard Haycraft ed Ellery Queen.

Quando la giovane Margery Fleming si presenta nello studio dell’avvocato Jack Knox è in preda all’angoscia. Suo padre, un importante e chiacchierato politico americano, manca da casa da ormai dieci giorni e non ha più dato notizie di sé. Knox prende subito a cuore il caso di questa ragazza sola e indifesa, nonché molto affascinante, e inizia a svolgere qualche indagine. Nel frattempo Margery si trasferisce dalle anziane sorelle di sua madre, ma la loro tranquilla villa di campagna non è poi così tranquilla: dopo un singolare caso di furto e un tentativo d’effrazione notturna, una delle zie scompare misteriosamente dall’abitazione… Omicidi, suicidi, false piste, eventi inspiegabili: succede davvero di tutto in questo mystery dall’imprevedibile epilogo, uno dei meno noti – ma forse più riusciti – di Mary Roberts Rinehart. Pubblicato nel 1910, La finestra sulla notte (The Window at the White Cat) è il terzo romanzo in ordine di tempo dell’autrice americana, dopo La scala a chiocciola (I bassotti n. 55) e L’uomo nella cuccetta n. 10 (I bassotti n. 18).

Ted Lyte è un ladruncolo molto sfortunato. Abituato a sbarcare il lunario con piccoli furti e borseggi, per una volta ha deciso di puntare in alto e di introdursi in una villa sulla costa dell’Essex. Ma lo spettacolo che si trova davanti è così spaventoso che per poco non impazzisce: sette persone – sei uomini e una donna – giacciono privi di vita nel salotto dell’abitazione. Ted fugge a gambe levate, ma viene subito acciuffato da Thomas Hazeldean, un giornalista freelance appena approdato nei paraggi con il suo yacht. L’ispettore Kendall, accompagnato sul posto dallo stesso Hazeldean, trova un biglietto che lascerebbe pensare a un suicidio collettivo: una soluzione fin troppo facile per il numero di interrogativi che il caso solleva. Chi erano costoro? Da dove venivano? E, soprattutto, perché si erano riuniti lì? Forse i due abitanti della casa, un certo Fenner e la sua giovane nipote Dora, potrebbero gettare un po’ di luce sulla vicenda, ma a quanto pare sono partiti in tutta fretta verso una destinazione ignota. E più il salotto viene esaminato più particolari curiosi emergono: un ritratto a olio trapassato da una pallottola, una misteriosa palla da cricket, un indecifrabile indirizzo…

Nella Borsa di New York gli animi si scaldano quando non uno, ma ben due broker vengo no trovati morti, apparentemente avvelenati. La prima vittima, Philip Torrent, era circondato da uno sciame di possibili sospettati: il socio fraudolento, la moglie infedele, il nipote debosciato che vuole solo spillargli i soldi, l’amante rifiutata… Eppure, la seconda morte, quella dell’agente Sandy Harrison, rendo il caso inspiegabile. Chi voleva uccidere due uomini così diversi? Mentre si fa beffe dei grandi detective come Philo Vance e Drury Lane che infestano la città, il sardonico e aspro ispettore Bullock dovrà muoversi tra scrivanie, azioni e pugnali alle spalle per risolvere un caso diabolicamente complicato.

Appena rientrato a Londra da Parigi, John Bellingham, noto egittologo inglese, lascia la valigia al deposito bagagli della stazione di Charing Cross e si reca a casa del cugino George Hurst, dove viene informato che questi è fuori e non sarà di ritorno prima di mezz'ora. Nell'attesa, il professore si accomoda nello studio e scrive un paio di lettere, ma quando il padrone di casa rientra non trova anima viva. La cameriera, che per tutto il tempo era rimasta in una stanza da dove poteva controllare le porte, giura che nessuno è uscito di casa. Eppure il cugino è scomparso. Turbato, Hurst si reca con Arthur Jellicoe, il legale di fiducia di John, da Godfrey, il fratello di quest'ultimo. L'uomo ascolta con grande stupore il racconto, ma non può essere di alcun aiuto in quanto non vede e non sente il fratello da giorni. Tuttavia, nel giardino di casa di Godfrey, seminascosto nell'erba, viene trovato un prezioso scarabeo della XIII dinastia egizia che John teneva appeso alla catena dell'orologio e dal quale non si separava mai: un vero mistero. Toccherà a John Thorndyke, il grande "investigatore scientifico" creato dalla penna di Richard Austin Freeman, trovare la soluzione in questo celebre romanzo del 1911, inserito nella lista delle pietre miliari del giallo compilata da Howard Haycraft ed Ellery Queen.

Dopo aver passato una serata in compagnia di amici, un giovane avvocato londinese sale su una carrozza della metropolitana diretto al suo appartamento. La carrozza è vuota, ma dopo qualche fermata due uomini prendono posto accanto a lui. Uno è anziano, corpulento, ben vestito, con un viso simpatico e un’aria visibilmente compiaciuta. L’altro è più giovane, indossa abiti malridotti e ha un aspetto sofferente, ma uno sguardo vivo che denota prontezza d’ingegno e mani affusolate che si muovono con eleganza. I due chiacchierano, e l’avvocato non può fare a meno di ascoltare. L’uomo anziano parla di una donna; a un certo punto si piega verso l’altro, abbassa la voce fino a un sussurro e nulla più si sente della conversazione. Il treno si ferma a un’altra stazione e riparte senza che nessuno sia salito sulla carrozza. D’improvviso l’uomo anziano si blocca a metà di una frase, s’irrigidisce, si guarda intorno con aria sconcertata, porta una mano alla gola e cade a terra. Il treno, nel frattempo, è arrivato alla stazione di Charing Cross. «Vado a cercare un medico! Torno subito!», esclama l’amico in preda all’agitazione e si allontana di corsa. Ma non tornerà più, e comunque il suo compagno è già morto. Avvelenato.

Benché sia una notte di neve, la campagna intomo a Beaconsfield, una cittadina inglese, non è del tutto deserta come si sarebbe aspettato l'avvocato Enward, convocato d'urgenza da un suo cliente. Costui, infatti, trova la strada bloccata da due uomini: il primo è un poliziotto, il secondo è proprio il suo assistito; il primo è vivo, il secondo giace a terra motto. Walter Wentford, questo il nome del defunto, viveva da solo a pochi passi da lì, aveva molto denaro e, a giudicare dalle bastonate che ha preso, anche qualche nemico. Mentre l'agente va a chiamare i soccorsi e l'avvocato resta di guardia al cadavere, dal buio emerge un curioso individuo con ombrello e bombetta che, guarda caso, è il geniale investigatore John G. Reeder, l'uomo giusto al momento giusto. Reeder va subito a perlustrare il piccolo cottage di Wentford, dove viene attirato da un particolare bizzarro: due carte da gioco - un asso di quadri e un asso di cuori - appiccicate sulla porta d'ingresso. E sarà proprio quell'apparente portafortuna a fornirgli la chiave di un intricatissimo enigma che lascerà a bocca aperta anche i migliori segugi di Scotland Yard.

È un normale pomeriggio londinese quando Ambrose Chitterwick si ferma per un drink al lussuoso Piccadilly Palace Hotel. Nel salone affollato nota una signora di circa sessantanni intenta a discutere animatamente con un giovanotto, forse il nipote. Incuriosito, osserva la scena, ma il suo interesse viene avvertito dall'uomo, che lo guarda con palese irritazione; per fortuna di Chitterwick, l'arrivo di una telefonata inaspettata, che gli fa lasciare il salone, lo salva da una situazione spiacevole. Quando rientra, poco dopo, l'uomo non c'è più e la donna sembra essersi addormentata davanti al suo caffè. Con un certo imbarazzo, Chitterwick si alza per andare a svegliarla, ma lo attende una macabra scoperta: la signora è passata a miglior vita. Il medico, accorso d'urgenza, trova nel pugno chiuso della morta una fialetta vuota di acido prussico. Suicidio? Chitterwick, che aveva visto il giovane armeggiare con la tazzina del caffè mentre la sua compagna era distratta, non è di questo avviso e chiede all'amico Moresby, ispettore capo di Scotland Yard, di svolgere delle indagini. La sua testimonianza conduce agevolmente all'arresto dell'uomo... ma è proprio sicuro di aver visto? Incalzato dalla moglie del presunto assassino, Chitterwick dovrà ripassare al vaglio tutte le sue certezze, con esiti insospettabili. Già, perché in questo mystery del 1929, finora inedito in Italia, nulla è ciò che sembra.

All'inizio degli anni Trenta, Anthony Berkeley, l'autore di "Il caso dei cioccolatini avvelenati", adottò l'ulteriore pseudonimo di Francis Iles per operare la sua personale rivoluzione all'interno della letteratura poliziesca. "L'omicidio è un affare serio" (1931) è infatti considerata un'opera fondamentale per il mutamento di gusto e di concezione che introdusse: da una parte un agghiacciante realismo e uno studio di caratteri e psicologie come lo si ritrova in pochi dei romanzi cosiddetti "seri" dell'epoca, dall'altra un uso esemplare della tecnica dell'inverted story. Sin dall'incipit si conosce il "cattivo", un medico di provincia pavido e frustrato, così come il suo intento: uccidere la sua insopportabile moglie. L'incognita è se riuscirà a realizzare il suo piano e come. Quel che segue è un tour de force, che si conclude con una grande trovata. Qui, dunque, non c'è un puzzle di tipo classico da risolvere; l'elemento dominante è lo sviluppo della personalità dell'assassino e l'esame degli eventi che portano al crimine. È indubbia l’influenza di Iles su molti degli autori di gialli psicologici, anche se i loro risultati raramente si sono avvicinati alla lucidità e penetrazione di questo romanzo e del successivo, Il sospetto, dal quale Hitchcock trasse una celebre versione cinematografica.

Ockley Masters è un finanziere di successo. Di umili origini, in poco tempo ha fatto una straordinaria carriera e ora, a soli 35 anni, è diventato una potenza nella City di Londra. Abituato ad andare per la sua strada senza alcun condizionamento, non s'impressiona troppo quando, una mattina, riceve un biglietto anonimo con la scritta "I milionari devono morire" e il disegno di un cottage. Il fatto che anche il suo amico e collega Lord Belden abbia ricevuto un'analoga minaccia lo convince a ritenerlo solo uno scherzo di cattivo gusto perciò parte tranquillamente per la sua casa di campagna, dove lo attendono la bellissima moglie e alcuni amici. Approfittando del clima mite, dopo cena il gruppo si divide disperdendosi nei sentieri del parco di fronte alla casa; e lì, nell'incantevole "Stagno dei gigli", accanto a un pergolato di rose, qualcuno muore annegato. Com'è stato possibile, visto che la testa della vittima si trova dove l'acqua è profonda solo pochi centimetri? E come mai il morto stringe in mano una rosa? Toccherà ad Amos Petrie, il piccolo avvocato dell'ufficio del pubblico ministero di Londra, accorrere in aiuto dell'ispettore Ripple di Scotland Yard e trovare il bandolo della complicata matassa.