Polillo: I bassotti

Chi mai avrebbe potuto volere la morte dell'anziana signora Briggs, responsabile di uno dei reparti vendite del Doane, il famoso grande magazzino di New York? Lavorava in quel luogo da così tanti anni che era diventata una vera e propria istituzione; eppure, proprio nel giorno riservato ai saldi annuali, quando gli avventori si mettono in coda per ore davanti all'ingresso per poter essere tra i primi ad approfittare dei fortissimi sconti, la signora Briggs viene trovata riversa sulla sua scrivania. Dapprima si pensa a un suicidio, ma ben presto la verità emerge in tutta la sua crudezza: si tratta di omicidio. Incaricato dell'indagine è il giovane detective di polizia Peter Conklin, ma per sua fortuna nel negozio quel giorno c'è anche una sua amica, la deliziosa Ethel Thomas, un'arzilla zitella di 75 anni che possiede una quota del Doane e ha tutto l'interesse a che il caso venga risolto al più presto. E poiché Ethel, oltre che curiosa, è anche assai sveglia, nota subito alcune stranezze che alla polizia sono sfuggite e chele permetteranno, non prima di essersi imbattuta in altri delitti e aver rischiato la vita, di venire a capo dell'intricata vicenda. Questo giallo fu pubblicato originariamente nel 1936.

Hugh Flavell, facoltoso ex professore di economia, due volte vedovo, non approvava la decisione di sua figlia Ève di aprire un negozio dopo il college, così Ève aveva lasciato la residenza di famiglia in Henderson Square, a Manhattan, e realizzato il suo progetto. Quattro anni dopo, in un freddo pomeriggio di dicembre, la giovane fa ritorno a casa per annunciare le sue nozze imminenti. La famiglia accoglie bene la notizia, soprattutto la sorellastra Natalie, che nutre per Ève un affetto sincero. Quello che Natalie non sa è che fra il proprio fidanzato, il tenente dell'aviazione Bruce Cunningham, e sua sorella tempo prima era nato un sentimento che i due avevano soffocato per il suo bene. L'unica ad averlo capito è Charlotte Foy, la zia di Ève, che dopo l'annuncio del matrimonio riceve una misteriosa telefonata e decide di partire per Boston l'indomani. Ma poche ore dopo, nel parco di fronte all'abitazione, viene uccisa da un colpo d'arma da fuoco. E non è che l'inizio. Una macchia marrone su un tappeto, un frammento di una foto, una sacca da golf, un paio di scarpe nuove da uomo, una piccola perla rosa sono solo alcuni degli elementi di cui l'ispettore McKee della Squadra Omicidi di Manhattan dovrà capire il senso per trovare il colpevole di un delitto quasi perfetto. Sì, perché in questo giallo del 1944 l'assassino non se la cava per un soffio.

Alla morte di Andrew Steele, il suo ingente patrimonio viene affidato alla tirannica vedova Harriet a una condizione: la donna deve continuare a vivere nella casa di famiglia ospitando tutti i parenti del marito. Ma la convivenza con la suocera e le sue tre figlie non è delle più facili e presto cominciano ad accadere fatti strani. Qualcuno versa dell'inchiostro sulla biancheria intima della padrona di casa, poi taglia una sua pelliccia di visone e rompe una delle preziose pendole che colleziona, tutto nell'arco di una settimana. La povera Harriet non può far altro che rivolgersi a una agenzia investigativa perché scopra il responsabile di tali malefatte, ma, nonostante l'intervento del giovane segugio Douglas Merton, la situazione continua ad aggravarsi finché, in un crescendo di tensione, la stessa Mrs Steele viene trovata pugnalata alla schiena nella sua stanza chiusa a chiave dall'interno. Naturalmente non c'è traccia dell'assassino, e gli unici indizi sono una strana macchia di cera sul pavimento e la mancanza della chiavetta di un orologio da tavolo. Per di più, le porte di alcune stanze dei familiari sono state bloccate dall'esterno con un accorgimento. Un delitto impossibile per il buon Merton, ma non per l'ispettore capo Beale di New Scotland Yard...

Con l'improvvisa morte dello zio Felix, avvenuta di notte per una violenta crisi cardiaca, la giovane Alison Tracey non solo ha perso il suo unico punto di riferimento nella vita, ma anche la fonte dei suoi redditi e la casa dove vive a New York. Nonostante facesse da segretaria allo zio, non immaginava che la situazione finanziaria della famiglia fosse così critica e, soprattutto, era all'oscuro della sua passione per la decrittazione dei codici. Così quando il colonnello Armstrong dell'Intelligence si presenta a casa per ritirare un fascicolo segreto sostenendo che zio Felix stava elaborando un cifrario militare inattaccabile, Alison non ha idea di come aiutarlo. Ricorda solo di aver visto uno strano foglio, pieno di lettere apparentemente alla rinfusa, e di averlo gettato nel cestino poco prima. Ma ora quel foglio è scomparso. Su consiglio del cugino Ronnie, Alison decide di cambiare aria e trasferirsi per qualche tempo nel vecchio cottage di montagna nel quale era solita passare l'estate. Nella completa solitudine di quel luogo isolato, e con la sola compagnia del suo vecchio cane, la ragazza cerca di riprendersi dal lutto e di riflettere sul futuro. Ma tutt'a un tratto il misterioso foglio ricompare nella tasca della sua vestaglia. E nel silenzio irreale della notte, strani e insistenti rumori si sentono al di là della porta...

John Lexman ha tutto per essere felice: è un autore di gialli di successo, ha una moglie bella e innamorata e una casetta deliziosa in mezzo al bosco, dove può trovare l'ispirazione e la tranquillità che gli sono necessarie. Un giorno, però, fa un investimento sbagliato che gli provoca un'ingente perdita, e il suo amico Remington Kara, un misterioso personaggio arrivato a Londra dai Balcani, gli presenta un uomo che può fargli credito. Di lì a poco la situazione precipita, perché questi convoca Lexman a un incontro notturno e, minacciandolo con un'arma, gli intima di restituire il denaro. Durante l'alterco, un colpo accidentale ferisce lo strozzino mortalmente. Per tirarsi fuori dai guai, lo scrittore si rivolge all'amico T. X. Meredith, vicecommissario di Scotland Yard, ma la sua posizione è critica: all'arrivo della polizia, infatti, sia l'arma dello strozzino sia il biglietto con la convocazione risultano introvabili. Questo è solo l'inizio di un'autentica odissea ricca di colpi di scena che, nel giro di sei anni, vedrà una rocambolesca fuga da un penitenziario, l'avventurosa spedizione di un geologo in Sudamerica e — come potrebbe mancare? — un omicidio commesso in una stanza ermeticamente chiusa dall'interno, dove una candela ritorta, quasi piegata in due, è l'unico, enigmatico indizio. Un "classico fra i classici" del giallo pubblicato originariamente nel 1918.

Matchings è il tipico villaggio inglese dove non succede mai nulla, ma le dicerie abbondano. Una di queste riguarda la morte di Alice Tomlin, un'insopportabile zitella ben poco amata persino dai suoi parenti, che soggiornava da tempo nella pensione locale. Il suo improvviso decesso per arresto cardiaco, dopo che per un paio di giorni aveva accusato forti disturbi digestivi, ha scatenato voci malevole che non risparmiano l'operato del medico (nonché la sua tendenza ad alzare il gomito) e alludono a un ritardo sospetto nell'invio del certificato di morte. Quando giungono alle orecchie del colonnello Dawson, capo della polizia della contea, questi ordina la riesumazione del cadavere e scopre che nel sangue della donna ci sono abbondanti tracce di arsenico. Ma perché uccidere Miss Tomlin? Perché era ricca, ovvio, e sono in molti quelli che avevano interesse a che passasse a miglior vita. Per saperne di più, Dawson chiede al suo amico Francis Anthony, un pezzo grosso della comunità di Matchings, di svolgete delle indagini informali in vista dell'inchiesta. E quello che Anthony sarà in grado di rivelare al colonnello lascerà sbalorditi anche i lettori più smaliziati... Il romanzo (Poison in the Varish) fu pubblicato originariamente nel 1935.

Benché sia una notte di neve, la campagna intomo a Beaconsfield, una cittadina inglese, non è del tutto deserta come si sarebbe aspettato l'avvocato Enward, convocato d'urgenza da un suo cliente. Costui, infatti, trova la strada bloccata da due uomini: il primo è un poliziotto, il secondo è proprio il suo assistito; il primo è vivo, il secondo giace a terra motto. Walter Wentford, questo il nome del defunto, viveva da solo a pochi passi da lì, aveva molto denaro e, a giudicare dalle bastonate che ha preso, anche qualche nemico. Mentre l'agente va a chiamare i soccorsi e l'avvocato resta di guardia al cadavere, dal buio emerge un curioso individuo con ombrello e bombetta che, guarda caso, è il geniale investigatore John G. Reeder, l'uomo giusto al momento giusto. Reeder va subito a perlustrare il piccolo cottage di Wentford, dove viene attirato da un particolare bizzarro: due carte da gioco - un asso di quadri e un asso di cuori - appiccicate sulla porta d'ingresso. E sarà proprio quell'apparente portafortuna a fornirgli la chiave di un intricatissimo enigma che lascerà a bocca aperta anche i migliori segugi di Scotland Yard.

Katinka Jones, zitella londinese quasi trentenne, tiene una rubrica di posta del cuore su una rivista femminile. Incuriosita dalle lettere di una certa Amista che le scrive dal più profondo Galles per raccontarle la sua storia d'amore con un misterioso Carlyon, Katinka approfitta di una vacanza da quelle parti per andare a conoscere la giovane donna. Ma all'arrivo si trova immersa in un'atmosfera da incubo. Per raggiungere la dimora di Carlyon, situata in un luogo impervio e solitario, bisogna guadare il fiume che la separa dal villaggio e arrampicarsi su per una montagna. E poi c'è un fatto davvero inspiegabile: né il proprietario né i domestici hanno mai sentito nominare Amista. Eppure, nella casa, Katinka riconosce molti dei particolari descritti nelle lettere, compreso il bellissimo gatto siamese. Dunque, che fine ha fatto la sua appassionata corrispondente?

Di passaggio in un piccolo albergo della costa francese, un giovane americano, James Sundean, rimane colpito dall'atmosfera sinistra che aleggia nel luogo. Accadono strani avvenimenti, ci sono curiose reticenze da parte dei coniugi proprietari dell'albergo, e poi gli ospiti fanno di tutto per destare la curiosità di Sundean. E costui non farà nemmeno in tempo a coricarsi per la sua prima notte in albergo che la situazione precipita. "Aiuto!", sente gridare qualcuno alla sua porta, e di lì a poco il cadavere di uno sconosciuto verrà trovato in uno dei corridoi dell'albergo.

Miss Purdy ha ormai un’esperienza pluridecennale come scrittrice di gialli e, mentre cerca un posto ideale dove iniziare il suo nuovo romanzo, finisce per affittare Waterside Cottage, che si trova nella sperduta campagna del Norfolk e che, come suggerisce il nome, sorge vicino a un fiume. L’autrice ha un raffinato talento per infilarsi in situazioni fuori dall’ordinario e così scopre che il cottage è già occupato dal fantasma di Lilian Kemp, una ragazza annegata per sbaglio nel fiume lì accanto. La convivenza tra le due non è delle più rosee e il fantasma si impossessa temporaneamente della macchina da scrivere di Miss Purdy per farle un’inquietante rivelazione: “Mi hanno assassinato”. Nel tentativo di dare pace allo spirito di Lilian, la scrittrice si mette a indagare e crea un bel po’ di trambusto tra gli abitanti locali… fino a quando non si verifica un secondo annegamento! Questa volta, però, non ci sono dubbi: si tratta di un omicidio.

Nell’idilliaco villaggio di Kirkcudbright, in Scozia, tutti gli abitanti e i visitatori hanno due cose in comune: pescano o dipingono (o fanno entrambe le cose) e odiano Sandy Campbell. Benché sia un pittore eccezionale, ogni volta che Campbell entra in un pub e apre bocca una lite è assicurata, soprattutto se l’alcol scorre a fiumi. È quello che succede una sera tra l’uomo e il pittore inglese Michael Waters. Quando il giorno dopo il corpo di Campbell vie ne trovato in fondo a una scarpata e il suo cavalletto in cima alla collina, tutti pensano che si sia trattato di un incidente, e poche lacrime vengono versate. Eppure qualcosa in questa morte non quadra al detective Lord Peter Wimsey, anche perché il quadro di Campbell è stato terminato dopo la presunta caduta… Sei abitanti odiavano profondamente la vittima, ma solo cinque sono innocenti.

In una sera di inizio gennaio, passando dal suo ufficio di Scotland Yard prima di rincasare, l'ispettore capo Debenham trova una lettera ad attenderlo. Nella busta, imbucata quel pomeriggio nel quartiere londinese di Hammersmith, c'è un messaggio anonimo: "Stanno assassinando un uomo al 60 di Caithness Road". Quando l'ispettore Bull viene mandato sul posto, è già troppo tardi: un giovane di trent'anni è appena morto. Il decesso, in realtà, sembra causato dal tetano, dunque come si spiega l'avvertimento? C'è una possibile connessione tra il fatto e il furto della borsa di un medico, contenente veleno e una coltura di germi letali, avvenuto davanti all'ufficio di una delle due sorelle del giovane? Inoltre il padre era morto solo due mesi prima, investito mentre attraversava Trafalgar Square. Un'altra coincidenza? Il tenace e metodico Bull decide che vale la pena di approfondire. E non si sbaglia, perché a Hammersmith i delitti sono appena cominciati. Scritto nel 1930 e finora inedito in Italia, il romanzo è unanimemente considerato il capolavoro di David Frome. Qui compare per la prima volta il suo personaggio più noto, colui che diventerà, secondo il grande critico Howard Haycraft, "uno dei più deliziosi, pur essendo talora esasperante, investigatori dilettanti dell'età d'oro del giallo".