Robin Edizioni: Biblioteca del vascello

"La conquista di Plassans">, quarto volume del ciclo dei Rougon-Macquart, apparve su «Le Siècle» in 44 puntate, dal 24 febbraio al 25 aprile del 1874; nello stesso anno, con alcune correzioni rispetto alla versione su rivista, venne pubblicato in volume da Charpentier. Dei diversi volumi del ciclo, La conquista di Plassans è uno dei meno venduti e dei meno letti e a tutt’oggi non è di certo tra i più noti al grande pubblico, nonostante l’apprezzamento di diversi contemporanei di Zola, come Flaubert. Si torna, dopo due romanzi squisitamente parigini, a Plassans, nella provincia, dove ritroviamo alcuni personaggi del primo volume; oltre alla coppia dei Rougon, genitori di Marthe, con la vecchia e scaltra Félicité che sorveglia e decide le sorti della piccola città, abbiamo anche lo zio Macquart, Antoine, che determinerà materialmente l’epilogo tragico della vicenda. Infine, un richiamo non marginale per l’evoluzione dell’opera è ai potenti di Parigi che hanno inviato a Plassans il reverendo Faujas in missione segreta: nel mandante del prete ambizioso è già possibile intravedere il ritorno del protagonista di Sua Eccellenza Eugène Rougon.

Camminatore e nottambulo, Léon-Paul Fargue descrive nel Pedone di Parigi (1939) le sue deambulazioni per le strade della capitale. Dalle rive della Senna a Montmartre, dalle note brasseries alle sale da ballo, dai quartieri popolari fino ai grandi e lussuosi alberghi, ogni angolo della città diventa il teatro di incontri e avventure quotidiane e ogni scena è un ritratto, un quadro carico di emozioni, allegria e nostalgici fantasmi. Il pedone di oggi si rispecchia nel flâneur di allora, e si lascia guidare dallo sguardo di un autore che ha saputo racchiudere in questo scrigno tutta la poesia e la vivacità della Parigi dell’entre-deux-guerres.

A quindici anni, Joe Bronson decide di scappare di casa e provare la ‘vita vera’ imbarcandosi su uno sloop in cerca di avventure. A bordo del Dazzler conosce ’Frisco Kid, un giovane ed esperto marinaio che, pur essendo un pirata, si rivelerà un compagno leale e coraggioso. Grazie alla sua amicizia e al suo esempio, Joe capirà cosa è giusto e cosa è sbagliato, e quali sono i valori che contano davvero nella vita. "The Cruise of the Dazzler" apparve per la prima volta nel luglio del 1902 sul “St. Nicholas”, famosa rivista americana per ragazzi. Per essere ripubblicato in forma di libro, la St. Nicholas Publishing Company richiese all’autore di aggiungere al breve romanzo pochi capitoli relativi alla vita domestica di Joe, eventualmente introducendovi la sorella e alcuni suoi amici. London non si limitò a seguire le indicazioni dell’editore scrivendo i sette capitoli che costituiscono la prima parte del libro, ma ne aggiunse altri due alla seconda parte, il XIV e il XV, con le magnifiche descrizioni delle scorrerie sui banchi d’ostriche della flottiglia dei pirati e della prima tempesta affrontata da Joe a bordo del Dazzler. Età di lettura: da 11 anni.

Lo stile di From Sea to Sea evidenzia la maestria di Kipling nel racconto breve, quell’ironia anche crudele, unita a un’immediatezza realistica, che rende dialoghi e descrizioni assai moderni e seducenti. È grazie a quest’opera che possiamo esplorare Paesi lontanissimi ed esotici di quei tempi, restarne tramortiti da quanto l’autore ci fa immergere in essi, e poi ritrovarci dopo le tempeste oceaniche a percorrere le foreste americane, le grandi praterie e le prime metropoli futuristiche. Questa edizione di Da mare a mare gode finalmente di una traduzione italiana aggiornata e completa del suo viaggio dall’India agli Stati Uniti, e racchiude sia la parte asiatica sia quella americana, oltre alla famosa intervista che Kipling fece a Mark Twain. Il testo è corredato da immagini, note e saggio introduttivo. «Dovresti essere con me. Non ho nemmeno una Kodak e mi sto muovendo tra i paesaggi più egregi in una natura selvaggia di indiani, mandriani, mandrie di cavalli che vagano liberi nella prateria, scogliere rosa e blu, cascate, tunnel e montagne innevate che farebbero venire l'acquolina in bocca alla tua macchina fotografica».

«Isolando il disagio e il dramma personale di Campana dal suo contesto storico epocale si finisce per farne un caso eccezionale, una specie di strillo giornalistico buono ad acquisir lettori, ma inutile al fine della comprensione del fenomeno. La modalità con cui coglie il senso di crisi, di caduta, di necessario rinnovamento, è affine ad altri poeti, letterati, filosofi ed artisti coevi, è la fine di una Kultur che lascia senza parola, senza capacità proprie per definirla, una decadenza percepita a livello epidermico ed intimo allo stesso modo. I Canti Orfici sono la raccolta con cui realmente inizia il XX secolo, prima degli Ossi montaliani e del Porto sepolto di Ungaretti, con quella poesia ricca di musicalità e colori, e soprattutto la prosa così ipotattica, con un uso parco della virgola, a sospendere il tempo del respiro. Campana è poeta colto e consapevole ma non accademico, non ha seguito il percorso tradizionale del letterato, ma proprio per questo ha avuto aperture impensate a una carriera da ‘poeta da camera’.»

Il protagonista di "Un figlio del sole", David Grief, è un ricco avventuriero che naviga tra atolli e lagune di cristallo a bordo di golette che sfiorano le scogliere coralline e sfidano bufere equatoriali. Incontra indigeni simili a semidei e pirati mezzi diavoli e mezze bestie, in un mondo da leggenda dominato dalle emozioni e dall’avventura, dove il denaro viene sperperato con una partita a carte o conquistato a caro prezzo. Durante le sue scorribande sui Mari del Sud conosce e redime alcolisti cronici e canaglie, ricchi rampolli viziati e truffatori, re indigeni obesi e sottomessi, capi cannibali scheletrici e collerici. Malgrado tutto, è questo il vero Eden perduto, dove si vive ancora la vita vera, che va affrontata come un rischio da correre per il semplice gusto del rischio.

Guillaume Apollinaire (1880-1918), scrittore irrequieto ma non ostile alle tradizioni, perennemente alla ricerca di forme nuove, mostra anche una bizzarra inclinazione verso la letteratura libertina. Piacevolmente licenziosa, la sua Introduzione alle Memorie di Fanny Hill offre una curiosa documentazione sulla vita di Londra nel XVIII secolo, accurato lavoro di ricostruzione di un certo universo erotico e soprattutto della “vita galante” che si conduceva nei postriboli londinesi della seconda metà del Settecento.

Queste due commedie, si può dire, vanno a braccetto: la valle di Šentflorjan (o San Floriano) e la città di Goga sono i luoghi più famosi del teatro sloveno. Ma non cercateli sull’atlante, sono immaginari: la valle di Šentflorjan è diventata proverbiale per la sua bigotteria e mentalità retrograda, Goga è un luogo in cui fermentano passioni e vizi segreti, favoriti dal fatto che in quella città non accade mai nulla. Come rilevato dallo storico Lado Kralj, “sono entrambe metafore negative, testimonianze del potenziale auto-distruttivo all’interno della coscienza collettiva slovena e, come tali, importanti componenti della mitologia nazionale”.

"Il Registro Storico del 1736." Davanti allo sguardo del critico Sowrwit e all’ottusa frivolezza di Lord Dapper, spettatori della prova teatrale che in tal veste appaiono anche in Euridice fischiata, il fervido e ambiguo autore, Medley, propone la sua soggettiva epitome dell’anno 1736. Appaiono così, in successione, una riunione di politici còrsi, una conversazione di dame, un’asta pubblica, la prova di una rappresentazione teatrale, una ribellione di attori, una grottesca discussione sul King John di Shakespeare, un consiglio di patrioti che termina in una danza, accompagnata dal violino di Quidam (Un tale), una delle tante maschere del potente ministro Robert Walpole, arbitro della politica inglese per un ventennio. "Euridice fischiata". Rappresentata di seguito al Registro Storico del 1736, ne costituisce quasi il quarto atto. Fielding vi mette in scena la prova della satira di Spatter in cui è messa in scena la prova e la caduta della tragedia di Pillage, impresario e poeta. Il tracotante e ingenuo Pillage e la sua opera fischiata sono caricature dello stesso Fielding e dell’insuccesso della sua Euridice ma anche, in una insistita e inesorabile equivalenza tra farsa e politica, patente satira della hybris di Walpole e dell’insuccesso del suo Excise Bill.

Per l’interessamento di Jean Paulhan, Gallimard stampa con il titolo di Bois sec bois vert (Legno secco legno verde) quello che doveva essere il primo volume delle opere complete di Cingria, ma il progetto sarà realizzato solo alcuni anni dopo la morte dello scrittore. Grazie all’Association des amis de Charles-Albert Cingria, l’edizione delle sue Oeuvres Complètes e della Correspondance inizierà nel 1967, pubblicata da L’Âge d’Homme di Losanna. Tra i testi qui tradotti, La biscia, Legno secco legno verde, Xénia e il diamante, Ippolito Ippocampo e Il piccolo labirinto armonico appartengono alla raccolta Bois sec bois vert (Paris, Gallimard, 1948); gli altri testi sono presenti nell’Anthologie de Charles-Albert Cingria (Bordeaux, Éditions de L’Escampette, 1995) e pubblicati precedentemente in rivista.

"Alladine e Palomides" rappresenta la fatalità di un amore tra due esseri predestinati, ma contrario alla decisione del vecchio Ablamore. La natura è con loro, si illumina di loro, che non sono però in grado di difendersi dal dolore provocato ad Ablamore e nemmeno possono vivere l’uno senza l’altra. "Interno" è un atto unico, con uno spazio suddiviso tra un esterno e un interno. È sera: una casa, al centro di un giardino di salici, ha le porte sprangate e le finestre illuminate. Si sta proteggendo dall’esterno, si culla nel proprio benessere. All’esterno, un gruppo compassionevole non sa come comunicare alla famiglia la tragedia di una figlia trovata annegata. Come raccontarlo? A chi per primo? "La morte di Tintagiles" è l’unica pièce in cui la morte si manifesta con una rappresentazione fisica: una vecchia regina, la nonna dei protagonisti, fa valere il suo potere e i suoi terribili artigli. Due sorelle e un fratellino sono rimasti soli in una grande casa, mentre il resto della famiglia è sparito nel nulla. La pièce procede fino alla fine in una successione di domande, mentre inquietanti luci rosse rivelano la vigile presenza della regina nemica.

Quando apparve nel 1902, La fabbrica di angeli fu accusata, oltre che di rivelare i perversi meccanismi del mondo poco conosciuto delle balie, di aver affrontato un tema tabù, quello della prostituzione delle donne ebree, rivelando aspetti del mondo ebraico che sarebbe stato più prudente tenere nascosti agli occhi di un pubblico russo naturalmente ostile. In compenso vennero subito apprezzati i suoi dialoghi, vivaci, che davano rilievo ai suoi personaggi, pervasi da quel colorito odessita, che pochi anni più tardi sarebbe stato immortalato da un altro suo conterraneo, Isaak Babel’. La verità è che Juškevič non si sentiva legato dalla sua appartenenza etnica, e descriveva il mondo che conosceva di prima mano (soprattutto Odessa e la sua periferia, il quartiere della Moldavanka) con un occhio critico, impietoso (non per nulla era un medico come Čechov). Nel racconto, scarno, non ci sono orpelli etnografici o folkloristici, c’è la descrizione crudele dello squallore fisico e della degenerazione morale creati dalla povertà.