Bompiani: Tascabili

"Le due storie raccontate da Fulvio Tomizza in "Fughe incrociate" si svolgono tra la fine del Cinquecento e i primi del Seicento, e hanno per tema la conversione: l'ebreo Mandolino da Sacile diventa cristiano e il cristiano Leandro Tisanio da San Vito al Tagliamento diventa ebreo. Sono storie veramente accadute che Tomizza, con la sua vocazione a far parlare (come avrebbe detto Joseph Roth) gli "annali dimenticati", trasforma in avvincente materia narrativa. Qui la conversione si stacca dalle folgoranti sfere dell'illuminazione divina e si adegua alle cadenze della vita di due paesi veneti: più che altari incontriamo botteghe artigiane e banchi dei pegni, in un turbinio di voci e sospetti che mai assurgono alla violenza del dramma. Le stesse ombre dell'Inquisizione restano in una cauta distanza, senza la livida ossessione degli spettri. Eppure, la conversione di Mandolino e di Leandro risveglia, per opposti motivi, antiche diffidenze e ostilità di razze, malinconie di esili e di segregazioni; e solleva partecipazione umana allo sgomento dei famigliari abbandonati, padri e mogli, che di quel distacco e di quell'oblio sembravano farsi una colpa. Tomizza non si pone nel ruolo di un giudice che potrebbe sfruttare la distanza del tempo: per Tomizza, la storia, le carte, i nomi sepolti negli archivi sono soprattutto romanzo. Anzi, nient'altro che romanzo." (Giulio Nascimbeni)

L'iniziazione adolescenziale al sesso come iniziazione alla vita l'avevamo già incontrata in "Agostino" e in "La disubbedienza"; e la incontriamo di nuovo ora in "Il vassoio davanti alla porta" uno dei racconti de "La villa del venerdì" (Stefano Giovanardi, la Repubblica). Moravia ha una tecnica davvero eccezionale nel dosare entrate ed effetti, nel creare il giusto clima di attesa e di ossessione spiata negli oggetti della quotidianità (Renato Minore, Il Messaggero).

Chi è quella figura che dall'alto della sua casetta-finestra di Materada guarda e trascrive le mille Istrie che prolificano tra mare, costiera e colli dell'interno? E chi è colui che staccatosi dall'osservatorio non cessa poi di chinarsi a lavorare la terra? E dove si nasconde veramente l'identità, con il suo profumo? Tomizza mostra che essa può salvarsi nell'altrove, pur che sopravviva un "qualcuno" - una madre - capace di evocare i sapori, gli odori, i gesti, le parole: i segni piziaci del Luogo, la sua ultima essenza.

Delitti "bestiali" solo perché perpetrati da animali. Ma in realtà omicidi raffinatissimi, vendette lente e meditate, riscatti attesi e più che motivati. Che siano elefanti maltrattati, gatti perseguitati, topi orribilmente torturati, polli da allevamento resi pazzi dal regime di vita loro imposto, capre sadicamente private della libertà e perfino scarafaggi in grado di filosofeggiare, questi animali sono più che umani per psicologia e sensibilità e sorprendentemente in grado di reagire contro il loro persecutore, quasi sempre un essere umano che di umano ha ben poco. Tredici racconti inquietanti, pervasi da un'ansia sottile che svelano il punto di vista dei domestici compagni dell'uomo.

Fred Tumper, detto, non a caso, Bogus, il fasullo, è un uomo senza qualità affetto da un grave problema: un fastidioso disturbo alle vie urinarie dettato dal fatto che esse sono "tortuose". Sembra uno scherzo del destino, dal momento che è figlio di un urologo con cui però è in pessimi rapporti. Costretto quindi a rivolgersi a un altro specialista gli viene consigliata la cura dell'acqua pura, ma con scarsi risultati. L'unica soluzione per raddrizzare le sue difettose vie urinarie sembra essere quella chirurgica. Con i suoi nuovi attributi farà ritorno alla donna da cui era fuggito tra scene di gelosia e crisi esistenziali, cercando di ricucire il legame strappato.

"'Diario europeo' nasce dall'esperienza che Moravia ebbe nel 1984 al parlamento europeo, ed è un resoconto puntuale e scrupoloso del difficile e intenso rapporto dello scrittore con la politica. Scriverà: "La bomba atomica non è un incidente di percorso della nostra civiltà, ma ne fa parte integrante, e c'era già anche quando non c'era ancora: come in una pianta c'è già il frutto che a suo tempo ne nascerà." E ancora: "La storia ha molte caratteristiche; mi limiterò a metterne in luce soprattutto due: assolve ed è lenta. La storia è più vicina alla natura di quanto si possa immaginare." Anche la letteratura ha molta parte nel 'Diario europeo' e non solo per le frequenti citazioni di narratori italiani e stranieri, ma perché Moravia non dimentica mai che soltanto il suo essere scrittore lo porta a cogliere della vita il senso necessario. E dice con serenità una verità dolorosa: "Per il vecchio l'avvenire è una breve, visibilissima spiaggia oltre la quale non si vede nulla perché ciò che potrebbe esservi da sempre non vuole mostrarsi, si nasconde." (dalla prefazione di Enzo Siciliano)

Questi racconti, quasi tutti composti negli anni tra il 1935 e il 1945, rappresentano una stagione molto precisa nell'opera di Alberto Moravia. Erano gli anni in cui più pesante e più capillare si esercitava il controllo della dittatura: l'autore fu portato a servirsi della satira, della moralità, dell'apologo, dell'allegoria per dire quello che pensava sulla realtà in cui si trovava a vivere. Perciò, sebbene i racconti siano di vari generi e siano scritti sui più diversi pretesti, hanno un fondo comune e anche una forma unitaria che fanno della presente raccolta un solo libro per nulla frammentario e occasionale: un libro che non ha origine letteraria, bensì sentimentale, di esperienza sofferta e umana.

Philip Carter è vittima di un drammatico errore giudiziario, a causa del quale ha passato sei lunghi anni in prigione. Una volta tornato in libertà, prova a ricostruirsi una vita normale, sforzandosi di considerare l'accaduto come una prova del destino o di Dio: si cerca un lavoro e si adopera per rimettere in sesto il suo matrimonio, inevitabilmente in crisi. Quando però capisce che la moglie ha una relazione con il suo avvocato difensore, vecchio amico di famiglia, che trovare un lavoro per un ex-detenuto è un'impresa assai ardua e che il piccolo Timmy, cresciuto senza un padre, continua a ignorarlo, Philip decide di riprendersi tutto ciò che in passato l'aveva reso felice. Non è più disposto a subire passivamente e diventa il giustiziere di se stesso.

David è un ragazzo introverso, che si innamora di Annabelle senza essere corrisposto. David però non si arrende all'evidenza e sogna un futuro con lei. Lei nel frattempo, sposa un elettricista che le fa vivere una vita grama. Il rapporto tra Annabelle e David si limita, nella vita reale, a uno scambio epistolare, in cui la ragazza risponde tiepidamente alle lettere appassionate di David. Nei suoi sogni, invece, lei gli sussurra che lo ama e lo supplica di aiutarla a organizzare il divorzio per poter realizzare i loro progetti di vita insieme. David finisce col perdere il contatto con la realtà. Quando la psicosi prenderà definitivamente il sopravvento, non ci sarà più niente in grado di distoglierlo dall'oggetto dei suoi desideri.

Edith è una donna apparentemente forte, allegra e sorridente, ma qualcosa di oscuro si annida dentro di lei. Edith cerca di non dare troppo peso a quei momenti di buio, che a volte l'assalgono senza una ragione precisa e con questa serenità affronta anche il divorzio dal marito. Edith, per sfuggire al grigiore della propria esistenza, incomincia a costruirsi un'altra vita nelle pagine del suo diario, in cui il figlio scapestrato è un brillante ingegnere con una moglie carina e una nipotina adorabile. Forse una semplice valvola di sfogo, se non che nella vita reale Edith comincia a sentirsi strana, come se qualcosa si stesse lentamente incrinando dentro di lei. Dietro la tranquillità si apre l'anticamera della follia.

L'autore del diario è un vecchio stanco e ammalato, che non rinuncia però ai piaceri della vita e si riaccende di passione nei confronti della nuora, una donna giovane e bella, che per interesse o sadismo fa quasi impazzire il vecchio, conducendolo lentamente alla morte. Ma quest'ultima arriva attesa e quasi addolcita dai sottili giochi erotici che uniscono i due personaggi in un rapporto ambiguo, al di là di ogni schema, e al vecchio rimane il tempo di chiedere, così come fa il condannato con l'ultimo desiderio che sulla tomba venga posto il calco dei piedi della giovane nuora, quei piedi bianchi, sottili, sensuali, che lo avevano acceso di desiderio e che, in questo modo, lo faranno soffrire e godere anche nella tomba.