Edda Edizioni

Conobbe le signorine, che erano sei e che dividevano la tavola e i ritmi della marchesa: erano tutte giovani, tutte con il sorriso forzato, tutte a parlare dei loro benefattori, tutte pronte ad atteggiarsi nel mostrare i falsi gioielli ricevuti in regalo, mentre il denaro era riscosso e tenuto sottochiave in un cassetto della possente scrivania, tra le due poltrone con splendidi angeli d'oro della marchesa. Tutte fingevano di stare bene, di essere felici, di amare quella vita... A lei, Fortunata, nel vivere in quel teatro di corpi estranei e senza equilibrio, veniva in mente il bel sorriso di Prospero, Prospero Fortuna.

Le urla delle mie sorelle e quelle di mia madre mi risuonano nella mente ancora oggi, come un’eco senza fine, tanto forte che a volte mi devo stringere le orecchie dal dolore che mi provoca. Ancora sento la voce di mio padre che urlava il mio nome e mi cercava in casa per finire l’opera del massacro che aveva indubbiamente iniziato. Ancora adesso sento quella grossa voce che mi chiamava: «Larry, dove sei, vieni fuori bastardo…», come se fossi stato un nemico da uccidere a tutti i costi. Ricordo l’odore dell’armadio in cantina, un odore di legno ammuffito, mi mancava l’aria dalla forte umidità che c’era, ma preferivo essere nascosto lì che finire nelle mani di mio padre…

Lunatico, Nat, dormiva accanto a lui, Strano, coperto di cartoni, su di una panchina prospiciente la sua (sua si fa per dire), sulla piazzola del giardinetto. Strano appariva un individuo barbone… forse barboso, dai movimenti lenti. Un abusivo nei modi di preparare il posto letto, con mille mosse insicure, guardandosi attorno, consapevole di abusare, vivendo. Ma per Nat non era così; seppure anche lui barbone, anche lui anziano, non era così. Lui era fiero di essere lì, in Italia, a Roma… e non aveva importanza se su di una panchina, all’aperto. L’importante era dormire, sotto la protezione di quella luna che quando era piena lo coccolava rispondendo con entusiasmo alle sue mute richieste…

"30 anni avanti 30 anni indietro lungo le coste del Mar Mediterraneo" è un romanzo autobiografico nel quale il mare, metafora del tempo, ha un ruolo determinante. Scritto tutto in prima persona, è un viaggio nel tempo verso il “momento”, l’attimo senza storia, dove il passato non diventa nostalgia, ma memoria dei fatti in un abbandono al fluire degli eventi, nella suggestione e nel mito del nomade andare. Ha inizio nel 1977, anno della crisi del “movimento” che coincide con una crisi personale dell’autrice, per andare poi avanti e indietro nel tempo e nel mare. Vivo, triste e intenso romanzo generazionale on the road, o meglio on the beach, nel quale il percorso individuale – tutto lungo le coste del Mediterraneo – s’incrocia con gli eventi sociali, i desideri, le paure, le speranze e le lotte di una generazione movimentista, sempre alla ricerca di una propria identità. Ambiguamente e confusamente, nell’approfondire il rapporto spaziotempo, si alternano le figure della turista e della donna viaggiatrice alla ricerca di un’autonomia e di un’autosufficienza che possano affrancarla dai fantasmi e dall’angoscia della solitudine.

I due tremanti, con le luci gialle sulla fronte, si avvicinarono appena, allungarono ciascuno la mano destra per digitare le parole: Dio... Amore. Tutto fu chiaro, chiarissimo... La vecchia macchina Olivetti telex (computer?) iniziò a vomitare parole in lingue strane sconosciute; lo specchio della verità si era spalancato. Tutto il passato era scritto sulla lunga fila di cifre e tradotto in chiaro, in lingue sconosciute: inglese, francese, italiano, greco, arabo, cinese e spagnolo. Chissà cosa diceva la vecchia telescrivente che scaricava come per magia parole, parole, idiomi, concetti sconosciuti... arcaici... Sarebbero occorsi chissà quanti anni per poter consultare e conoscere quegli idiomi, per poterne riscontrare la veridicità dello scritto. Carlo X (ics) sentiva ora la propria ignoranza crescere col ticchettio emesso dalla telescrivente... Ammutolito tremava.

C'era tanto tempo fa, ma potrebbe esserci tuttora, un paese di nome Democrazia i cui abitanti, chiamati cittadini, vivevano felici nel grande e meraviglioso Castello Italia. Un paese in cui nessuno viveva solo, ma in buona compagnia e dove ognuno era libero di pensare nel rispetto delle buone regole di comportamento e di convivenza.

"Muoio forse, quindi è così che si muore, con il nero che penetra anche in bocca. Eppure levito e, sempre nel nero, volo penetrando come fumo attraverso le trame di velluto nero del coperchio. Vado oltre il materiale duro; ma anche oltre è nero. Ora volteggio stupefatto nella notte; non mi vedo, ma so di essere coperto; indosso un camice verde, una sorta di kimono che ovviamente non vedo, lo so e basta. Le braccia sono penzoloni lungo i fianchi, anche se è solo un’idea giacché il corpo non può essere in volo con me, I piedi sono nudi e penzoloni, inutili in volo. Illusione. Il corpo, di materia, è rimasto sigillato dal coperchio e ora viaggia chissà per dove. È bello volare, è bella la leggerezza. Perché ho aspettato tanto? Non chiedo, ora, che ci faccio, io, qui? Credo di saperlo".

Una sera d’ottobre, innanzi al tramonto stagliato da una nave scura come il mare in cui navigava, salutai mio padre. Non fu l’ultimo saluto. Fu l’ultimo speciale. Ancora una volta insieme nel momento più importante del giorno. Grazie ad Antoine.

Prenditi tempo per pregare perché questo è il magico potere sulla terra, prenditi tempo per pensare perché questa è la vera forza dell'uomo. Prenditi tempo per amare ed essere amato perché questo è il privilegio dato da Dio. Prenditi tempo per essere amabile perché questo è il cammino della felicità...

La presenza restò ferma nonostante le chiare esortazioni, abitando indelebilmente la stanza, e, con la medesima fissità dell'inizio, continuò a presentare senza scomporsi l'enigma di cui era fatta. Impossibile toglierle gli occhi di dosso, avrebbe potuto digrignare i denti e saltarle al collo, così alla fine del rapporto, mentre lui mugolava, lei cercò ancora di portare avanti il compito di quella analisi, finché a un tratto, convinta di aver capito, trattenne il respiro, fermandolo in gola. Fu tutto chiaro, e non volendo mentire a se stessa, decretò che quel fantasma altro non era se non il ritratto della solitudine nata dal loro diverso modo di sentire.

L'intimità che avevano condiviso li aveva resi un'unica cosa e niente ormai poteva più separarli. Lui non era lì accanto a lei ma al suo posto c'era una stupenda rosa bianca sotto la quale giaceva una lettera...

"E tutti inconsapevolmente erano attori, costretti a tornare nella realtà dietro le quinte, soffrendo e amando. Il tema non cambiava, era sempre lo stesso amore-spettacolo e spettacolo-amore, perché?".