FT - FinisTerrae

La raccolta “Tieni vivo il ricordo del volo” è nata in un lasso di tempo di dieci anni e si divide in due: da una parte, i racconti nati da spinte esterne che danno un assaggio della realtà del multilinguismo e del cambiamento culturale, che indirettamente rimandano all’esperienza personale dell’autrice; dall’altra, quelli invece nati come spontaneamente dall’interno, e incentrati sulla sopravvivenza a strutture violente e sul ritorno all’amore, mutuati in un certo senso dalle storie colte e interiorizzate nell’esperienza dell’ascolto. I testi di Mohafez hanno spesso un tono favolistico che ricorda le narrazioni delle Mille e una notte e il ritmo salmodiante della poesia persiana. Di entrambe mantengono il fascino affabulatore e la capacità seduttiva.

"La primavera e tutto il resto" (1923) è la precoce testimonianza di una fra le più inesauste e febbrili esperienze di poesia del Novecento. Scritto dal grande poeta modernista americano William Carlos William come risposta alla pubblicazione di "The Waste Land" di T.S. Eliot del 1922, "La primavera e tutto il resto" è un prosimetro che raccoglie i versi migliori della sua giovinezza e mostra quanto l'esperienza di destrutturazione dell'arte cubista e la violenza inaudita della grande guerra appena conclusa avessero destrutturato la parola poetica, rendendo necessaria l'apertura di un'inedita, incognita vita nova. In questa opera, il poeta americano ci dà il resoconto frantumato delle sue riflessioni, importando il ritmo della poesia nel cuore stesso della prosa e portando invece la violenta materialità delle cose feriali nella poesia, il tutto senza compromessi, ma anzi con la violenza di una prima scoperta. Ne risulta un'opera fremente, mossa, spezzata, liberata da ogni necessità di piaggeria formale, in cui il poeta però pone al centro il tentativo di una rinascita dell'intera cultura Occidentale fondata sull'idea e la pratica dell'immaginazione: unica forza capace di far sostare il lettore in ciò che da sempre gli è stato impedito, il momento attuale, l'adesso dove ognuno di noi possa ritrovare se stesso.

“Cuore vince”, raccoglie le poesie scritte da Hyner tra il 2006 e il 2015. Si tratta di una sorta di diario non intimo, una meditazione ironica e a tratti brutale ma mai cinica, sull’individuo e sul mondo occidentale contemporaneo, in particolare tedesco. Con la presenza ormai consustanziale di dadaismo, surrealismo, buddismo zen, della poesia beat e post beat americana, Hyner qui sembra affrancarsi dai maestri e inanellando, con un’abilità sempre più raffinata elementi di culture diverse, voci, citazioni e autocitazioni, fa nascere testi complessi ma sempre aperti, sempre in movimento.

"La colazione del turista" è una sorta di divagazione autobiografica, in cui il flusso di coscienza del protagonista si mescola e si sovrappone alle riflessioni che l'autore intercala nel vagare senza meta per le strade di Berlino, a volte solo, altre in compagnia della moglie e della figlia nel passeggino. I ricordi della lontana Tiblisi e degli anni giovanili, i riferimenti letterari e cinematografici, gli incontri, le questioni politiche della Georgia post-sovietica, la corruzione pubblica, la cultura religiosa, la sessualità: dall'apparente casualità della narrazione, emerge progressivamente un quadro vivace e sincero, che colpisce con forza il lettore.

"Profumo di mandorla" è il libro di una testimone che ha attraversato il Novecento. Nei tre racconti di questa raccolta, Lenka Reinerova ci fa guardare gli anni più bui del Novecento dalla prospettiva luminosa della vita. Quella ad esempio di una giornata di sole a Praga in cui l'autrice già settantenne e felice nella sua città, si prepara al difficile compito di interprete per un convegno nell'ex campo modello di Theresienstadt che tanti anni prima aveva inghiottito sua madre e molti altri membri della sua famiglia. O quella di una diagnosi che nella sua tragicità riporta al centro di tutto l'attaccamento alla vita. O quella di un viaggio fatto e ripetuto negli anni. Il filo della memoria è ciò che permette all'autrice di stare pacificata nel presente e di tessere le sue narrazioni.

Un padre che torna stanco la sera, una madre assillata dal quotidiano, un bambino troppo adulto e pieno di responsabilità. Un appartamento in una terra straniera: la narrazione, in questo lungo racconto mai tradotto in italiano, è un flusso ininterrotto (quasi senza punteggiatura) a significare quel torrente di silenzio che tutto travolge e trascina via; anche l'infanzia cui nessuno presta ascolto. Il piccolo protagonista del racconto, come l'autore figlio dí emigrati italiani in Svizzera, è costretto a una solitudine senza scampo in cui si conficca il giudizio amaro dei vicini che quasi inconsapevolmente isolano "lo straniero". "Ognuno per sé e tutti per nessuno", è il motto ripetuto nel racconto cui la scrittura incalzante, le parole che si susseguono tra le virgole, offrono una via di scampo. Un argine al silenzio che come il pane lievita nella casa dei tre protagonisti.

Questo libro è la commovente testimonianza di un’amicizia tra due poeti: Paul Celan e Jean Daive. Scritto da Daive dopo il suicidio di Celan, il racconto si snoda tra i caffè e le strade di Parigi, seguendo il filo di una riflessione profonda sulla mente tormentata del poeta. I due attraversano il Boulevard Saint-Germain, percorrono il Boulevard Saint-Michel e si dirigono verso Place de la Contrescarpe – la nostra duna – ridisegnando la geografia di chi legge. Giorno dopo giorno avanzano nel linguaggio, le loro voci si fanno vive, discutono di arte e di ciò che hanno scritto, all’ombra degli ippocastani e delle paulonie, mentre le parole interrogano i passi. Si intrecciano, a questo movimento parigino, i ricordi dei viaggi di Daive in Grecia e in Sicilia, a Taormina, dove incontra Andrej Tarkovskij, e a Praga sulle orme di Kafka. Più che un omaggio a Celan, Sotto la cupola è un inno alla potenza della parola. Una parola che la poesia invoca non per conservare il passato, ma per dire la nostra condizione d’infinito.

L'ultimo miglio di tempo è un'antologia di 55 poesie scritte dall'autrice svizzera di etnia jenisch Mariella Mehr sull'arco di vent'anni (2002-2020) e scelte tra le centinaia che si trovano nel suo lascito. Se in queste poesie si fanno più rari i riferimenti diretti alla storia personale dell'autrice e agli amici vivi, si intensifica invece il dialogo con i poeti morti, vicini a lei nel destino oltre che nella parola: Nelly Sachs (una presenza pervasiva, particolarmente nel primo ciclo) e Paul Celan, soprattutto nella parte centrale del volume dove diverse poesie contengono citazioni puntuali (da Driiben, Tenebrae, Túbingen Jainner...): le citazioni si riconoscono, ma poi Mariella Mehr va giù per i versi seguendo una sua strada ruvida e spesso sconcertante. Insomma, anche là dov'è simile a un balbettio, la poesia di Mariella Mehr, continua scuoterci, a farci uscire da noi.

In "Notes for Echo Lake" (1981), la scrittura di Michael Palmer, spesso identificata con la Language Poetry, segna un apice e insieme un punto di svolta. Scandita da dodici appunti come dodici sono i mesi dell'anno e gravitante attorno a un medesimo luogo (con una chiara reminiscenza della tradizione trascendentalista, tra Ralph Waldo Emerson e il Walden di Thoreau), la parola di Palmer si dilata nel tempo e nello spazio grazie alla sua continua operatività dentro e ai margini del linguaggio. Se "Notes for Echo Lake" si basa sull'assunto che il mondo possa essere letto come un testo, non si accontenta per questo di sancire la definitiva dissoluzione dell'esperienza: ogni slittamento del linguaggio nella costruzione del senso poetico è motivo per intrecciare riflessioni e operazioni linguistiche alla meditazione filosofica ed etica.

Frutto di un dialogo maturato nel corso di molti anni, la conversazione con Hans Georg Berger mette in luce la scelta consapevole della fotografia come rimedio esistenziale, come strumento, rivelatosi nel tempo solidissimo, per dare corpo alla propria identità e al proprio universo di sensi e di sogni. Nell'arco di cinquant'anni, tale prospettiva ha consentito a Berger di mettere in gioco la ricchezza del proprio mondo interiore in un'esplorazione che si è progressivamente allargata dall'intimo della sua relazione con Hervé Guibert, alla dimensione sociale degli abitanti di Rio nell'Elba, sino ad approdare, dopo un lungo viaggio attraverso l'Asia, alla rappresentazione del buddhismo theravada e dell'islam sciita. Un viaggio e un approdo contraddistinti dall'esercizio di una ferrea disciplina intellettuale che, applicata innanzitutto alla propria vita, si è trasformata in un linguaggio capace di cogliere liricamente i tratti essenziali della realtà, non dimenticando mai la centralità etica, e non soltanto estetica, dell'oggetto fotografato.

Nel racconto di Francesco Paolo Campione, il viaggio umano e la ricerca intellettuale e artistica di Fosco Maraini sono letti attraverso la singolarissima lente di un triplice incontro: quello di un bambino che scopre l’Asia e le sue genti attraverso un «volumone» capace di narrare le avventure e i viaggi esotici che popolano i suoi sogni; quello di un giovane etnologo che costruisce con l’anziano maestro un rapporto di sincera amicizia e di feconda collaborazione; quello, infine, dello studioso maturo che si dedica all’esplorazione dell’opera e del pensiero di uno dei maggiori outsider della cultura italiana del Novecento. Inoltre, un'ampia biografia e un'attenta e aggiornata bibliografia critica organizzata per temi offrono al lettore una guida sicura per approfondire e chiarire i diversi aspetti di una poliedrica personalità.

L'ultima opera alla quale Ghérasim Luca lavorò poco prima della morte, autotraducendosi in francese, e pubblicata nel 1994, si compone di due lunghi poemi già editi nel 1945 in Romania: L'Inventore dell'amore e La Morte morta. L'Inventore dell'amore propone la sua reinvenzione, in un mondo in cui «tutto dev'essere reinventato» e impone il distacco da una condizione edipica, che rende l'amore impossibile. In La Morte morta è la dialettica di amore e morte a costituire il fulcro della ricerca. Il desiderio dell'amore insieme alla morte ingenera un cortocircuito. Questi testi fanno intravedere nel non-Edipo un'anticipazione del discorso teorico condotto trent'anni dopo da Deleuze e Guattari con L'anti-Edipo.