Galaad Edizioni

La magia del ricordo ci trasporta in un piccolo villaggio inglese, nel cuore di una famiglia di cui la grande scrittrice illumina la scena, in giorni che scorrono a ritmi pacati, di naturale bellezza. Rievocata dalla memoria diretta delle nipoti Caroline e Anna, Jane Austen è una donna adorabile e arguta, incline a esilaranti facezie ma sempre benevola. Una zia che educa e intrattiene i bimbi di casa, che esercita la sua arte con assiduità e discrezione, lavorando ai suoi capolavori nella stessa stanza dove cuce per i poveri o spia il traffico di carrozze lungo la strada. Quel che va componendosi è un privato memoir, imperdibile per chi voglia conoscere gli aspetti più intimi e umani di un'icona della letteratura. "Non so cosa significhi amare la gente a metà, non è nella mia natura" recita la frase di un suo romanzo, che si adatta perfettamente al talento di una donna il cui genio si è unito a una straordinaria, generosa umiltà.

Un inquietante mistero si aggira per una dimora di cui è prudente non fornire indirizzo. La prima a dare l'annuncio è la figlia Jane, poi la sguattera Bessie, cui l'incredula padrona raccomanda pillole contro le allucinazioni. Ma quando il pragmatico e ottuso marito, sfiorato dalla ragazza dai capelli rossi, si ferisce una guancia con il rasoio da barba, anche la signora di casa deve arrendersi all'evidenza. Pagine folgoranti, queste di Sabine Baring-Gould, secondo la più classica tradizione anglosassone della ghost story, che in un vertiginoso crescendo convergono nel colpo di scena finale.

Nel frequentare i Seminari di Lacan si è alle prese con un corpo vivo, un corpo vivo che sferra colpi, improvvisamente e costantemente. Scrivere questo frequentare è scrivere qualcosa dei colpi che lo tracciano, è fare qualcosa dei colpi che vi insistono. Il Seminario XIX, ... ou pire, prolifera di colpi, i quali ripetono un colpo decisivo, non c'è rapporto sessuale. Abbiamo provato a scriverne e a farne qualcosa, ne abbiamo scritto e fatto qualcosa... o peggio!

La visita di Sanderson, pittore e maestro nel rivelare l'anima degli alberi, sconvolge il quieto ménage dei coniugi David e Sophia Bittacy, solitari abitanti di un cottage nello Hampshire al limitare della Foresta. David è già entrato in contatto con l'arcano potere delle creature silvestri nella giungla indiana: un amore febbrile ridestato e amplificato giorno dopo giorno fino a trasformarsi in una delirante ossessione. Sophia, figlia devota di un pastore evangelico, proverà a salvare il marito dall'inquietante richiamo, ma il magnetismo dell'universo vegetale finirà per stregare anche lei. Le atmosfere da gotico noir evocate da Blackwood sono costellate in questa sua opera di slanci metafisici e intuizioni poetiche attorno ai misteri della Natura. L'ipnotica qualità della prosa, le mirabili descrizioni dei paesaggi, dei mutamenti atmosferici, e la straordinaria empatia con cui riesce a dar voce alla vita ambiguamente cosciente degli alberi ne riflettono la statura di classico che travalica i generi. Come accade nei migliori tra i visionari, i suoi avventurosi viaggi oltre le porte della percezione non si limitano a creare stupore ma si fanno tramite di scoperte essenziali attorno ai segreti più scomodi dell'essere umano.

Quante volte la donna, nella realtà come nella fiction, è oggetto - e non soggetto - dello sguardo? In questi due scritti, Susan Glaspell capovolge la prospettiva e ci mostra donne che, riappropriandosi del "semplice" atto del guardare, definiscono nuove regole e tracciano nuovi confini, complici una cucina e uno schermo cinematografico. Alle soglie della modernità, sospese in un fermo immagine che annulla lo spazio e il tempo, le protagoniste scelgono lo sguardo per sconfiggere l'ingiustizia e la morte. Uno sguardo attento, uno sguardo che scruta, uno sguardo capace di scandagliare ogni minimo dettaglio e di fissare in un istante perpetuo un barlume di felicità.

Questo libro raccoglie i materiali grazie ai quali è stata possibile la realizzazione di un'installazione video sonora ispirata a La Guerra dei Mondi di Herbert G. Wells e alla trasmissione radiofonica di Orson Welles. Per arrivare a Well[e]s eXperiment 2005 siamo partiti dall'Inghilterra vittoriana (quella di Wells, Stoker e Conrad), abbiamo preso slancio nel New Jersey (grazie a Welles), per poi tornare a Londra e dintorni, ai tempi nostri (accompagnati da Ballard e Sinclair). Ma soprattutto il lavoro si è continuamente rialimentato, e all'invasione degli extraterrestri si sono sostituiti i temi della migrazione e del rapporto con l'Altro. Da qui una nuova edizione del progetto nel 2020. Centrale nel nostro percorso è stata la descrizione dell'incubo sonoro - accompagnato da allucinazioni - che diventa metafora di una tecnologia capace di dar vita a ombre che si sostituiscono agli umani, come fantasmi che non possiedono consistenza, se non quella mentale della paura. Questi temi sono stati il pretesto per indagare un panorama sonoro straordinario e riflettere su quei territori di ricerca che si muovono attorno alla dimensione performativa e alla relazione fra suono e immagine nel rapporto fra video e suono elettronico.

Il detective Rouletabille, uno dei più insoliti nella storia della letteratura, è protagonista di un'avventura ambientata nei Balcani infiammati dalla guerra tra turchi e bulgari. Passionale e astuto giornalista parigino, l'eroe inventato da Gaston Leroux indaga attorno alla scomparsa di un documento caduto in mani nemiche in compagnia di un eccentrico manipolo di amici, coraggiosi e comici, fedeli e scanzonati. Gli ingredienti per un giallo a tinte gotiche ci sono tutti: tiranni sanguinari, fughe tra montagne tetre e inespugnabili, fiumi di cadaveri mozzati, torture orripilanti. Ma ciò che rende questa storia unica e felicemente originale nel suo genere è la continua spola tra investigazione attenta e slanci nel fantastico: una fantasmagoria di avvenimenti che fanno pensare a un Don Chisciotte in chiave noir, alla quale non manca neppure l'ambigua innamorata da strappare all'harem del sultano. Una scrittura sciolta e rapidissima trascina in una danza forsennata, dove si ride di fronte a tragicomiche peripezie e un istante dopo si trema di paura.

È una mancanza originaria che attiva e affanna il godimento? Oppure si gode sul posto, attraverso un inestirpabile sentore della vita, un basso continuo dell'affettività? O forse il godimento si rivolge a qualcosa di così distante da noi da non poter essere né desiderato né immanente? Qualsiasi risposta si dia a queste domande, resta la convinzione che il tempo che viviamo abbia reso incandescente la questione del godimento e dei suoi spericolati volteggi.

Esiste uno spazio letterario in cui il fantastico e la scienza possono convivere, ed è proprio quello in cui si muove Maurice Renard con la sua narrativa a cavallo tra i vari generi che caratterizzano la cosiddetta "letteratura speculativa" (o come si usa dire più correntemente "science fiction"). I tre racconti che compongono questa raccolta rappresentano in maniera esemplare la poetica di ibridazione dei generi fantastici operata dallo scrittore francese. "L'uomo che voleva essere invisibile" è l'arguta e ironica storia di uno scienziato alla ricerca di una prodigiosa formula chimica. "Il signor d'Oltremorte", un fisico gentiluomo narra la tenebrosa e macabra vicenda, tra il gotico e il fantasy, dell'ultimo discendente di una nobile dinastia la cui arroganza si scontra con l'ostilità della popolazione locale. Infine, "La cantante" ci porta in un'ideale e misteriosa "terra di mezzo" tra ambientazioni teatrali e richiami mitologici. Si coglie in queste narrazioni l'influenza di Edgar Allan Poe, Herbert George Wells e altri maestri di un genere che non smette di affascinare i lettori di tutti i tempi.

"Se la poesia è espressione dell'indicibile, celato oltre le pieghe dell'esistenza, se è indagine del reale per oltrepassarne traumi e sofferenze, esprimendo ideale e bellezza, se è tensione verso un linguaggio che non si lascia addomesticare, se - in una parola - la poesia è una rivolta contro le imposizioni e le costrizioni dell'esistente per ambire a un sogno di libertà e di assoluto, allora il presente volume costituisce lo strumento per porsi in ascolto di quell'indicibile, attraverso la vita e la voce di ventiquattro poetesse, molte di loro ancora ignote al vasto pubblico, figure esemplari di un assalto ai limiti dell'esistenza individuale e sociale, ai segreti inesplicabili del mondo fisico e metafisico, alla resistenza della parola e del suo mistero." (dalla prefazione di Luigi Beneduci)

A Soho ogni giorno si incrociano le vite di chi cerca piacere e di chi offre, in cambio di denaro, quel piacere. Tra soldi facili, alcool e malaffare scorrono immagini di esistenze allo sbando: Micka e Lulu adescano uomini di ogni età; Chunky, sempre all'erta dietro il bancone di un bar a luci rosse, irretisce i suoi clienti con proposte allettanti, pronto a spolparli; un tipo misterioso si aggira tra locali di dubbia fama raccattando qualche momento di trasgressione. Durante una cena romana un italiano amante di Jack London dichiara di conoscere San Francisco alla perfezione per fare bella figura di fronte a un "odioso americano con le scarpe da jogging" che lo incalza per capire se abbia realmente visitato l'affascinante cittadina californiana. L'evocazione di scenari metropolitani lontani nel tempo e nello spazio, e il bisogno dei personaggi di riempire un vuoto senza ricavarne nient'altro che una soddisfazione superficiale ed effimera, sono gli elementi che accomunano questi "due racconti in salsa esotica", così diversi tra loro e così sottilmente ipnotici.

Dove inizia e dove finisce Ennio Flaiano? Come funzionava il suo laboratorio? Quali sono i segreti delle sue pagine? Quanti volti ha la sua scrittura? E quale esperienza intellettuale ci ha consegnato in eredità? Insomma: chi era, chi è, chi sarà Flaiano? A queste e altre domande rispondono Vittoriano Esposito, Renato Minore, Giuseppe Rosato e Lucilla Sergiacomo, quattro critici che ne hanno studiata e scrutata a fondo l'opera. Lo fanno lasciandosi accompagnare dalle domande di Simone Gambacorta, un giornalista che considera l'intervista un mezzo di divulgazione culturale assai utile per percorrere i sentieri della letteratura. Apparse in tempi e luoghi diversi, le conversazioni qui raccolte danno vita a un quadro ampio e variegato che ci restituisce la fisionomia più autentica dell'autore di Tempo di uccidere. Con un linguaggio agile ma puntuale questo libro evidenzia la bruciante attualità di un "classico" contemporaneo, un geniale battitore libero che, tra ironia e malinconia, ha segnato la scena letteraria italiana del secondo Novecento.