Galaad Edizioni

Bernard è un ragazzino di undici anni che vive nelle campagne intorno a Berlino. Ha una grande passione per la musica ma non può assecondarla, perché la sua famiglia è povera e lui deve aiutare il padre nel lavoro in fattoria. Quando il suo sogno di diventare un compositore sembra sul punto di svanire per sempre, ecco apparire Stella, una misteriosa fanciulla che lo aiuterà a riprendere in mano la sua vita. E grazie all'intervento provvidenziale di un celebre pianista, il maestro Georgiy Starglov, tutto il mondo si inchinerà dinanzi al talento straordinario del giovane berlinese.

Nelle pagine di questo saggio si spalancano percorsi di riflessione sui temi che hanno impegnato i più importanti scrittori del Novecento: la complessità della realtà, la perdita del senso, la fragilità dell'esistenza e i suoi mutevoli significati, in una lotta feroce tra la quotidianità e l'aspirazione ai valori assoluti. Da Tabucchi a Flaiano, da Pasolini a Camus, da Mann a Dagerman, da Ellis a McInerney, da Joyce a Svevo, Nicola Vacca ha voluto ridare luce alle opere di autori i cui nomi oggi sembrano essere stati dimenticati. Così egli scrive: "Per difendere la letteratura dall'attuale decadenza sarebbe necessaria una riscoperta e una rivalutazione del patrimonio di una società letteraria come quella del Novecento". Il passare del tempo può creare distanze che le parole riescono a colmare, ma solo se possiedono spirito di rivolta e coraggio di testimoniare la libertà di quelle coscienze tormentate che in solitudine scavano negli abissi per liberarsi dalle maschere e far emergere la tragicità del vivere. Nel vortice delle continue trasformazioni sociali e culturali niente è più facile che dimenticare i giganti sulle cui spalle ancora sediamo, benché quasi del tutto inconsapevolmente; niente è più difficile che mettere a tacere la vanità per tornare ad ascoltare i colpi di un pensiero che ha ritmo di tamburo e potenza di tuono. A queste pagine di assoluta passione per la grande letteratura sono state consegnate le intuizioni dell'autore, che sa bene come scardinare l'eresia dell'equilibrio, l'illusione della quiete: quando la storia arretra e degenera nell'oblio, la scrittura è l'unico modo per assolvere al dovere della memoria.

Improvvisamente e ripetutamente, è questo lo statuto del trauma di Lacan. Ripetutamente a un tratto ne è probabilmente l'affermazione più semplice e precisa. Ci è sembrato urgente serrare questa affermazione, urgente per noi, e forse non solo.

Quattro brevi racconti e una tensione crescente nel succedersi delle voci narranti. Punto d'inizio, il chess-boxing (scacchi e pugilato fusi in un'unica disciplina, sport realmente praticato, anche in Italia, per quanto sconosciuto ai più) e un giovane adepto che si misura con un avversario difficile quasi come i propri fantasmi familiari e identitari. Il seguito è nei lavori, al limite del sorprendente, di un ex operaio le cui vicende dicono sia del tenere a cuore ciò che va fatto che della costrizione. Il terzo racconto è dominato da un animale-totem, il maiale, che pare sia l'essere con più eco nell'inconscio umano. Chiude il libro una lettera di Lucia Joyce a Sabina Spielrein. Lettera immaginaria, ché la ragazza Joyce e la paziente e amante di Carl Gustav Jung, poi psicanalista essa stessa, non si sono mai conosciute. Ma hanno avuto comune destino di sacrificio della propria personalità a figure maschili. Nel linguaggio di Lucia espressioni che sono o somigliano a quelle del Finnegans Wake, presenza nella sua psiche del demone paterno e della sua scrittura. Pietra d'inciampo non solo per lei.

Non poteva nascere un ordinario manuale di scrittura creativa da un autore irregolare e sanguigno come Andrea Carraro. Con la sincerità di un amico senza falsi pudori, refrattario a contegnose maniere professorali, lo scrittore de Il branco ci immette nella sua inquieta officina e ne distilla un'ampia rosa di consigli, o sconsigli, come preferisce chiamarli, scanditi ognuno da un titolo. La figura del narratore esperto che suggerisce le scelte migliori per preparare, comporre e accompagnare l'opera verso la pubblicazione si alterna a quella dell'uomo che lascia una franca e generosa testimonianza di sé. Metodi di lavoro, tecniche e opzioni stilistiche vanno di pari passo con l'analisi delle ragioni interiori e delle finalità dello scrivere, aspetti più delicati e altrettanto essenziali della creazione. Molti classici della letteratura si affacciano come esempi e interlocutori ideali in questo vademecum d'artista dove non mancano escursioni in linguaggi diversi, primo fra tutti il cinema. Un libro costruito a tasselli di mosaico dal quale si può agevolmente entrare e uscire, pedagogico e anarchico, autorevole e libero come le parole dei veri maestri. Ne emerge il disegno di uno scrittore cui un monito preme forse al di sopra di ogni altro: non perdere mai, a qualsiasi costo, quel filo che lega pagine e vita.

Poco più che ragazza, esuberante e di famiglia altolocata, Violet Strange è una delle detective più originali della storia del genere poliziesco. Arie malsane spirano nei salotti in cui si muove, famiglie aristocratiche che occultano misfatti e sinistre aberrazioni. Due sposi ludopatici si giocano a carte il figlioletto in una grotta a picco sull'oceano. Il tentativo di dare esecuzione a un testamento invalidato mette a repentaglio la vita di un'intera casa. La stanza murata in cui è scomparsa una formula che vale un patrimonio si trasforma nel teatro di un duello tra due genitori che si trafiggono davanti a un povero bambino. E anche la lettera in cui la detective ricorda la propria infanzia abbonda di sottili crudeltà. Violet, donna precocemente emancipata in anni di maschile monopolio, spinge fino al cuore delle tenebre la sua solare arguzia venendo a capo dei rebus più inquietanti.

Il Seminario XIX è l'Uno che parla. Attraverso la sessualità, la logica, il discorso, la parola, i muri, l'ontologia, l'Altro, il Due, il Parmenide, la teoria degli insiemi. E, soprattutto, da solo. L'Altro non esiste. C'è dell'Uno. L'Altro non esiste perché c'è dell'Uno. È la tesi che Lacan comincia a lavorare a partire da questo Seminario, che divide, non in parti, ma in se stesso, tutto il suo insegnamento, precedente e successivo.

"Ora dovrò andare su al Nord, a giocare al Grande Gioco…", pensa una notte il giovane Kimball O'Hara, orfano di padre irlandese e madre indiana, mentre guarda le stelle, lungo la strada per Simla. Partito per accompagnare un lama tibetano nel suo viaggio di liberazione dalle illusioni terrene, presto il ragazzo viene coinvolto nelle trame coloniali degli inglesi in Asia centrale. Tra i capolavori della narrativa di Rudyard Kipling, Kim è al contempo un romanzo di formazione, una spy-story e il racconto di una ricerca spirituale. Ma, più di ogni altra cosa, il libro è una lettera d'amore per l'India, un inno alla ricchezza e varietà della vita nel subcontinente. L'India di Kipling è uno spazio di festoso disordine, che proietta Kim in un'atmosfera magica, da Mille e una notte, rendendo ogni esperienza un'avventurosa scoperta. La strada, nel suo impetuoso fluire, sottrae il ragazzo a una vita ai margini, invitandolo a seguire il richiamo di un destino più grande: "L'India era sveglia, e Kim ne era al centro, più sveglio e più eccitato di ogni altro".

Quattro cacciatori sorpresi dalla tempesta trovano riparo in una grotta sperduta tra le montagne dei Vosgi, dove incontrano un misterioso gentiluomo che offre loro ospitalità nel suo antico castello. È l'avvio di una tenebrosa avventura che come accade spesso in Leroux unisce ai toni del noir quelli di una scanzonata, grottesca ironia. Nell'inquietante maniero ci sono un cane che abbaia senza fare rumore, un armadio che resta in bilico al di là di ogni legge fisica e una fatidica scritta impressa sul fondo: Tu vincerai. Una paradossale maledizione affligge il gentiluomo, vecchio giocatore d'azzardo che per sfuggire a un amore infelice e a un patto col diavolo si è rifugiato in una solitudine popolata di fantasmi. Il narratore della storia, parente prossimo dei celebri investigatori dello scrittore francese, lo sfiderà a una notturna partita di carte che parrebbe smentire la strana condanna. Ma il diavolo non si rassegna alla prima sconfitta e dopo la fuga dei malcapitati si prenderà una tardiva, inaspettata rivincita.

Nel 2021 ricorreva il centenario della nascita di Leonardo Sciascia e Friedrich Dürrenmatt. Nati a tre giorni di distanza, rispettivamente in Sicilia e Svizzera, ma entrambi in paesini isolati ("nell'angolo più povero dell'Italia più povera" il primo, "in un buco nella valle dell'Emmental" il secondo), i due scrittori, che non ebbero mai occasione di incontrarsi di persona, presentano affinità che vanno ben oltre queste coincidenze anagrafiche e geografiche, come dimostrano i saggi presenti in questo volume. Le loro opere sono accomunate da analogie profonde e sorprendenti, sia per i temi trattati - un forte senso di giustizia e libertà, la ricerca frustrata della verità e l'analisi critica dell'arroganza del potere-, sia per le modalità letterarie - come il ricorso al romanzo poliziesco, di cui smontano gli schemi classici, trasformando radicalmente la figura tradizionale dell'investigatore, sia per lo stile di scrittura, pervaso da un'ironia sottile che getta una luce rivelatrice sulle storture del mondo e caratterizzato dal continuo riferimento al ruolo decisivo del caso nelle vicende narrate. Sciascia e Dürrenmatt indagano a fondo gli stessi disagi, contraddizioni e preoccupazioni, esprimendoli sulla pagina con una visione al tempo stesso passionale e distaccata.

"L'attività dello sguardo cinegrafico di Italo Calvino è stata oggetto, nel corso degli anni, d'una serie di considerazioni, spesso illuminanti, a partire dal lavoro collettivo coordinato da Lorenzo Pellizzari, fino a più recenti contributi o monografie (ad es. Santoro o Zinato). In questo campo denso d'indagine, per nulla ovvio peraltro (data la scarsità dell'apporto diretto, da parte dello scrittore, al lavoro filmico), lo studio di Zazzini, studioso giovane e valentissimo, s'inserisce del tutto autorevolmente: tramite una ricognizione originale, e davvero a tutto campo, nelle più riposte pieghe della pratica calviniana. Seguendo la traccia segnata nella celebre Autobiografia di uno spettatore, lo studio rileva i modi in cui fin dalla giovanile formazione cinéphile (dettagliatamente documentata, anche con reperimenti di materiali finora ritenuti dispersi, risalenti a prima e dopo la Guerra) lo schermo abbia determinato parti significative dell'immaginario di Calvino, finanche nel trasmettersi d'un mito del femminino, già vagheggiato nell'incipiente star-system anni '30 ma riemergente in filigrana in zone significative della sua produzione narrativa. E questo, concentrando l'analisi sui vari "ritorni" in sala, dagli anni '50 ai '70 - dall'ufficialità veneziana della Mostra, alle proiezioni d'essai nel periodo parigino - in uno spettro di implicazioni (tra osservazione e auto-osservazione) che lo studio rileva con attenzione e acutezza; e che oggettiva anche tramite l'assai ampio ed esaustivo repertorio qui posto a coronamento. Nell'ampiezza di ricognizione e rigore d'analisi, il lavoro di Zazzini costituisce un nuovo e del tutto rimarchevole strumento d'accesso a un paesaggio labirintico quanto (apparentemente) battuto come quello di Calvino, dalla presa stessa in movimento del suo sguardo; un "percorso parallelo" tra quei sentieri, del quale sarà difficile fare a meno." (Tommaso Pomilio)

L'orologio non vuole fermarsi, spostandosi dall'adolescenza alla maturità, dagli anni Ottanta di una gioventù milanese all'attualità di un'Africa vissuta a spasso per una metropoli, Dakar, dove succede ogni cosa: rovinose passioni, miracoli, inganni, prove di amicizia insperate o preoccupanti terremoti politici. È lo spettacolo di un Continente osservato da un uomo che tenendosi strette le proprie radici ne mette di nuove in un universo lontano, e come non bastasse a renderne eccentrici i connotati porta accanto al nome di sempre quello islamico di Abdourahim. Un'identità polimorfa, riunita su un palcoscenico di eventi drammatici e comici, in cui può capitare di innamorarsi di un'antica automobile turca, di trovarsi nel letto un suadente tiranno o accompagnare, nella capitale senegalese, una madre colpita dal morbo di Alzheimer, ispiratrice segreta del ritorno al passato. Alle peripezie della giostra africana si avvicendano così i reperti di una Milano rivisitata dagli occhi di un esule e la parabola di una famiglia che dall'agio fiabesco dell'era più dolce e più falsa precipita dove non avrebbe mai immaginato. Un romanzo di luci festose e meditativi crepuscoli, cucito lungo il poroso confine tra memoria e finzione, che finisce per trasformarsi, abbracciate e dismesse le magnifiche ambizioni terrestri, in un'imprevista avventura spirituale.