Ensemble: Échos

Nel gergo poliziesco, un culocaldo è un sospettato di terrorismo. Victor Gell, sbirro di periferia in un sonnecchioso distretto di Londra, un giorno trova nel suo ufficio il detective Oliver Outeberry, dei Servizi dell’Antiterrorismo. È lì per un’indagine su due nuovi culicaldi venuti fuori dal nulla, i fratelli Akram, due ragazzi pakistani del suo distretto. Immigrati di seconda generazione, sradicati, idealisti, e, apparentemente, con qualche grillo di troppo per la testa. L’indagine sui fratelli Akram porterà i due agenti dentro le rivoluzioni solitarie dei suburbi multietnici della grande metropoli, tra musicisti da garage, piccoli spacciatori, e fan di Guerre stellari, tutti legati da una voglia preoccupante di fede e di martirio.

Un uomo sulla mezza età non sopporta più il rumore. Questo mondo chiassoso e aggressivo, così diverso dal futuro che immaginava da ragazzo, ormai lo opprime. Decide di mollare tutto, alla ricerca del silenzio: lascia Roma e trova impiego come custode di una minuscola isola privata della laguna di Venezia. Per un po’ questa scelta di vita sembra funzionare, ma una macabra scoperta lo obbliga a lasciare il suo rifugio e a ripercorrere il viaggio a ritroso. Con il ritmo e le inquietudini del romanzo giallo, la suspense del thriller e lo sguardo attento sulla società di oggi, «Silenzio» si presenta ai lettori come un racconto lucidissimo e intrigante capace di denunciare la nostra incapacità a nasconderci da una vita che ci presenta sempre il conto.

Una storia sui miti della celebrità, sul potere di internet e sulle mistificazioni che fondono e confondono verità e leggenda. Magarian ci porta in un mondo che ha abbandonato il realismo e ci guida in un viaggio pieno di pathos, umorismo e bellezza sovversiva, dando vita a un’opera selvaggiamente inventiva, con un cast di personaggi abbaglianti e grotteschi. "Le macchinazioni" è un romanzo che riflette i nostri tempi tumultuosi, capace di mescolare satira, amore e meditazione su sesso e identità.

Afferrare un coltello da prosciutto in caduta libera è una pessima mossa. Ma Marta lo sa, lo sa già. Non serve che il papà la rimproveri. Certo, lo ha capito un attimo prima di afferrarlo, però ha ritirato la mano giusto in tempo. È stata sveglia: «Alt! Pericolo! Ritira quella mano». E lei lo ha fatto. Poi però il papà la rimprovera; la rimprovera lo stesso, in modo che sappia, ufficialmente, che quello che le ha consigliato la sua testa è la cosa giusta. Marta sta imparando il mondo, un mondo che non sembra poi così entusiasmante a detta di quei volti, così misteriosamente provati, che le stanno intorno. Ma lei si entusiasma lo stesso, non ha alcuna intenzione di somigliare a quegli adulti così pieni di pensieri. Ma cosa saranno mai, poi, questi pensieri? No, Marta non li avrà quei pensieri. Per niente al mondo. Poi però, scopre che la vita non ti chiede un parere, che nessun adulto avrebbe voluto quei pensieri, se avesse potuto scegliere, che è vivere che ti carica di pensieri e che, a volte, te ne infligge alcuni che sono più grandi di te.

Settembre 1943: Roma si arrende all’esercito di Hitler e il tenente Giaime Pintor – giovane e brillante letterato, poeta e traduttore, collaboratore della neonata casa editrice Einaudi – decide di impegnarsi a fondo nella guerra di liberazione. Raggiunti a Brindisi il re e il maresciallo Badoglio, e deluso dal loro immobilismo, si porta a Napoli, appena riconquistata dagli Alleati affiancati dalla popolazione, per contribuire alla formazione di un corpo di volontari italiani. Il fallimento di questo progetto non lo ferma, e Pintor accetta la proposta degli inglesi di fargli riattraversare le linee insieme ad alcuni compagni per stabilire un collegamento con i primi gruppi partigiani. Il tragico epilogo della missione conclude la vicenda esemplare di un intellettuale che unendo in sé pensiero e azione, talento poetico e rigore morale, sacrifica la propria vita per il riscatto dell’Italia in uno dei momenti più bui della sua storia.

Il 3 gennaio 1936 il cargo Diletta Mauro lascia il porto di Genova per l’Africa Orientale. Poche ore prima dell’inizio del viaggio uno dei suoi fuochisti è trovato morto in mare, per quello che le autorità giudicano essere stato un incidente. Sarà grazie a un corrispondente di guerra del «Secolo XIX» e al primo ufficiale di macchina che si farà luce sull’accaduto. Contrabbando, ambienti promiscui, silenzi dei superiori, intimidazioni, aggressioni, disegnano – tra uno scalo e l’altro – questa “storiaccia” di mare. E poi, sullo sfondo, l’Africa; una navigazione difficile da affrontare; la vita di bordo; il conflitto che insanguina la terraferma; una bella somala che solletica gli appetiti dei marinai, usi a considerare le africane al loro servizio; un pacco di lettere compromettenti. Solo il mare aperto del ritorno, dove non giunge più la luce del faro di Port Said, accoglierà nel profondo dei suoi abissi dubbi, incubi, voci, che hanno attanagliato per due mesi la Diletta Mauro.

Come nei grandi romanzi del secolo scorso, un antico manoscritto viene ritrovato nel caveau della Banca d'Inghilterra. Si tratta di un memoir del sicilianissimo Francesco Claudio Maria Bonetti, uomo dai mille volti vissuto a cavallo tra '700 e '800, il cui nome riecheggia ancora oggi, tra leggenda e cronaca antica, nei racconti e nella tradizione di molti Paesi sparsi in ogni angolo di mondo. Il nostro eroe è giovane e scaltro, coraggioso, indisponente, bugiardo, incapace di mediare. Ma è anche, e soprattutto, un "cantastorie" dotato di una parlantina che incanta e inganna, perché «la vera potenza della parola si dispiegava nella narrazione di ciò che non era stato». Nel bagaglio solo se stesso e la sua voglia di partire: Bonetti decide di imbarcarsi e sfidare il mare e ben due oceani per iniziare - come un novello Ulisse all'incontrario, che non ha alcuna intenzione di tornare - il suo viaggio infinito che lo porterà fino alle rive del Madagascar, e imporsi su quella terra fino al momento dell'ennesima fuga. Quel che rimane tra le pieghe della Storia è un tesoro che, si dice, ammonterebbe a 75 milioni di sterline. Una favolosa eredità che i discendenti del "Re bianco", oggi sparsi in tutto il mondo, aspettano ancora di riscuotere, sempre che anch'essa non faccia parte di uno dei suoi inganni.

Un businessman all'apice della carriera sta per diventare titolare dell'azienda di famiglia. Genitori pronti a passare il testimone. Quando il destino sembra controfirmato, un libro dimenticato per decenni sconvolge i piani dell'azienda, e della vita. A pochi giorni dalla conferenza in cui gli azionisti avrebbero appreso il cambio epocale nella guida dell'azienda, l'uomo d'affari intraprende così un viaggio che lo riporta nei luoghi dell'infanzia e lo espone ai rischi e alle sorprese del naufragio interiore.

Zoe è una paleoantropologa afrikaner. In un Sudafrica ancora lacerato dalle divisioni etniche dell'apartheid, alla ricerca di un nuovo inizio, Zoe cerca nel deserto del Kalahari un antenato comune per il genere umano. Sconvolta dalla morte violenta del compagno, la sua ricerca scientifica si intreccia con la ricerca personale sulla maledizione sciamanica che sembra perseguitare le donne della sua famiglia.

Michele è un ex ingegnere ora in pensione. Vedovo, trascorre i suoi giorni con l'assidua compagnia del cane Mila e l'amicizia del dirimpettaio Giorgio. Fumatore incallito, è da tempo affetto da un male incurabile. Vive costantemente nel ricordo della moglie che sogna spesso anche dopo aver conosciuto Eva, donna con cui ha una relazione. La malattia e il poco tempo che gli rimane lo rendono apatico e disinteressato alla vita; solo la convivenza con il cane lo obbliga a mantenere un certo impegno giornaliero. Con la sola compagnia di Mila decide di partire dalla sua Trieste. In viaggio incontra Freya, una giovane tedesca un po' sfacciata e intraprendente, avvolta da fascino e mistero, che gli chiede un passaggio verso il confine con l'Austria. Michele ne è al tempo stesso affascinato e spaventato. Lei lo accompagnerà al suo ultimo destino, scomparendo all'interno del bosco.

Diciannove storie di vite improbabili, imperfette come tante, personaggi il cui destino è chiuso dentro una valigia che non riescono ad aprire. Sfilano davanti a noi con i loro limiti, i loro sogni, i loro difetti, le loro piccolezze, i loro segreti, perché, come diceva Cortázar, ogni racconto è «una sintesi vivente e una vita sintetizzata». E le vicende di questo campionario di varia umanità, tratteggiata con leggerezza e ironia, ci strappano sorrisi, riflessioni, risate e, perché no, a volte anche qualche lacrima.

Rive è un diario di viaggio reale e immaginario. Milano, Torino, Amsterdam, la costa ligure, ancora Milano: rive di un Nord che aspetta il ritorno dell'eco di una terra primigenia, un antico Sud, la Sicilia, la Grecia, Itaca. Nella distanza si appartengono. Lembi di un altrove verso cui lanciare, dai luoghi che abitiamo, tentativi di un alfabeto condiviso. Per conoscerli e conoscersi, nel doppio sforzo di travalicare e di contenere.