Galaad Edizioni: I lilliput

È il 1945 quando Piero Calamandrei decide di interrogarsi sul significato delle libertà. E lo fa con uno scritto destinato a introdurre la ripubblicazione di un libro dello storico ed ecclesiasticista Francesco Ruffini, dato alle stampe e circolato clandestinamente vent'anni prima. In quelle pagine, qui riproposte, il giurista toscano afferma che il liberalismo economico del XIX secolo fu uno strumento di cui la borghesia si servì per escludere tutti gli altri dal godimento delle libertà politiche. Non fu, dunque, garanzia di progresso sociale, ma privilegio, sfruttamento dei più poveri da parte dei più ricchi, in quanto era l'appartenenza a una determinata classe sociale ad assicurare la partecipazione attiva alla vita dello Stato. Poi sopraggiunse il fascismo e i diritti vissero il loro momento più buio. Solo quando nuove forze sociali riuscirono a emergere, si riconquistò anche la libertà perduta. Ma ci si convinse presto che la proclamazione delle libertà implicasse un'azione dello Stato volta a rimuovere gli «ostacoli di ordine economico e sociale» che si frapponevano di fatto al godimento dei diritti. Introduzione di Enzo Di Salvatore.

Ha il gusto di un sogno inquietante questo racconto di Rosa Mulholland, scrittrice stimata e inizialmente incoraggiata da Charles Dickens in persona. Gli ingredienti di un thriller paranormale calato in tenebre gotiche ci sono tutti: l'eredità inattesa, l'isolata magione infestata da spettri e fantasmi, la caparbia ricerca di verità raccapriccianti, la stanza murata dove tra tombe, arredi ammuffiti e morti viventi la vicenda si risolverà con un lieto fine che tuttavia non ne cancellerà il profondo mistero. Una miscela classica che potrebbe sembrare persino scontata se una visionarietà eccezionale non la rendesse esplosiva. Al di là della trama e di un contesto da Halloween in versione irlandese, ciò che davvero sorprende è la capacità dell'autrice di rapire i lettori in un vortice onirico. Gli occhi e i sensi stregati del capitano John Thunder, trascinato suo malgrado ai confini della realtà in un'indagine sui segreti dell'eponima Roccaforte, diventano magicamente anche i nostri. E le immagini che lievitano dalle parole di questa dark lady della letteratura si trasformano a poco a poco nei fotogrammi di una pellicola in cui ci immergiamo anima e corpo.

Bernard è un ragazzino di undici anni che vive nelle campagne intorno a Berlino. Ha una grande passione per la musica ma non può assecondarla, perché la sua famiglia è povera e lui deve aiutare il padre nel lavoro in fattoria. Quando il suo sogno di diventare un compositore sembra sul punto di svanire per sempre, ecco apparire Stella, una misteriosa fanciulla che lo aiuterà a riprendere in mano la sua vita. E grazie all'intervento provvidenziale di un celebre pianista, il maestro Georgiy Starglov, tutto il mondo si inchinerà dinanzi al talento straordinario del giovane berlinese.

Quattro brevi racconti e una tensione crescente nel succedersi delle voci narranti. Punto d'inizio, il chess-boxing (scacchi e pugilato fusi in un'unica disciplina, sport realmente praticato, anche in Italia, per quanto sconosciuto ai più) e un giovane adepto che si misura con un avversario difficile quasi come i propri fantasmi familiari e identitari. Il seguito è nei lavori, al limite del sorprendente, di un ex operaio le cui vicende dicono sia del tenere a cuore ciò che va fatto che della costrizione. Il terzo racconto è dominato da un animale-totem, il maiale, che pare sia l'essere con più eco nell'inconscio umano. Chiude il libro una lettera di Lucia Joyce a Sabina Spielrein. Lettera immaginaria, ché la ragazza Joyce e la paziente e amante di Carl Gustav Jung, poi psicanalista essa stessa, non si sono mai conosciute. Ma hanno avuto comune destino di sacrificio della propria personalità a figure maschili. Nel linguaggio di Lucia espressioni che sono o somigliano a quelle del Finnegans Wake, presenza nella sua psiche del demone paterno e della sua scrittura. Pietra d'inciampo non solo per lei.

Quattro cacciatori sorpresi dalla tempesta trovano riparo in una grotta sperduta tra le montagne dei Vosgi, dove incontrano un misterioso gentiluomo che offre loro ospitalità nel suo antico castello. È l'avvio di una tenebrosa avventura che come accade spesso in Leroux unisce ai toni del noir quelli di una scanzonata, grottesca ironia. Nell'inquietante maniero ci sono un cane che abbaia senza fare rumore, un armadio che resta in bilico al di là di ogni legge fisica e una fatidica scritta impressa sul fondo: Tu vincerai. Una paradossale maledizione affligge il gentiluomo, vecchio giocatore d'azzardo che per sfuggire a un amore infelice e a un patto col diavolo si è rifugiato in una solitudine popolata di fantasmi. Il narratore della storia, parente prossimo dei celebri investigatori dello scrittore francese, lo sfiderà a una notturna partita di carte che parrebbe smentire la strana condanna. Ma il diavolo non si rassegna alla prima sconfitta e dopo la fuga dei malcapitati si prenderà una tardiva, inaspettata rivincita.

La magia del ricordo ci trasporta in un piccolo villaggio inglese, nel cuore di una famiglia di cui la grande scrittrice illumina la scena, in giorni che scorrono a ritmi pacati, di naturale bellezza. Rievocata dalla memoria diretta delle nipoti Caroline e Anna, Jane Austen è una donna adorabile e arguta, incline a esilaranti facezie ma sempre benevola. Una zia che educa e intrattiene i bimbi di casa, che esercita la sua arte con assiduità e discrezione, lavorando ai suoi capolavori nella stessa stanza dove cuce per i poveri o spia il traffico di carrozze lungo la strada. Quel che va componendosi è un privato memoir, imperdibile per chi voglia conoscere gli aspetti più intimi e umani di un'icona della letteratura. "Non so cosa significhi amare la gente a metà, non è nella mia natura" recita la frase di un suo romanzo, che si adatta perfettamente al talento di una donna il cui genio si è unito a una straordinaria, generosa umiltà.

Un inquietante mistero si aggira per una dimora di cui è prudente non fornire indirizzo. La prima a dare l'annuncio è la figlia Jane, poi la sguattera Bessie, cui l'incredula padrona raccomanda pillole contro le allucinazioni. Ma quando il pragmatico e ottuso marito, sfiorato dalla ragazza dai capelli rossi, si ferisce una guancia con il rasoio da barba, anche la signora di casa deve arrendersi all'evidenza. Pagine folgoranti, queste di Sabine Baring-Gould, secondo la più classica tradizione anglosassone della ghost story, che in un vertiginoso crescendo convergono nel colpo di scena finale.

Quante volte la donna, nella realtà come nella fiction, è oggetto - e non soggetto - dello sguardo? In questi due scritti, Susan Glaspell capovolge la prospettiva e ci mostra donne che, riappropriandosi del "semplice" atto del guardare, definiscono nuove regole e tracciano nuovi confini, complici una cucina e uno schermo cinematografico. Alle soglie della modernità, sospese in un fermo immagine che annulla lo spazio e il tempo, le protagoniste scelgono lo sguardo per sconfiggere l'ingiustizia e la morte. Uno sguardo attento, uno sguardo che scruta, uno sguardo capace di scandagliare ogni minimo dettaglio e di fissare in un istante perpetuo un barlume di felicità.

A Soho ogni giorno si incrociano le vite di chi cerca piacere e di chi offre, in cambio di denaro, quel piacere. Tra soldi facili, alcool e malaffare scorrono immagini di esistenze allo sbando: Micka e Lulu adescano uomini di ogni età; Chunky, sempre all'erta dietro il bancone di un bar a luci rosse, irretisce i suoi clienti con proposte allettanti, pronto a spolparli; un tipo misterioso si aggira tra locali di dubbia fama raccattando qualche momento di trasgressione. Durante una cena romana un italiano amante di Jack London dichiara di conoscere San Francisco alla perfezione per fare bella figura di fronte a un "odioso americano con le scarpe da jogging" che lo incalza per capire se abbia realmente visitato l'affascinante cittadina californiana. L'evocazione di scenari metropolitani lontani nel tempo e nello spazio, e il bisogno dei personaggi di riempire un vuoto senza ricavarne nient'altro che una soddisfazione superficiale ed effimera, sono gli elementi che accomunano questi "due racconti in salsa esotica", così diversi tra loro e così sottilmente ipnotici.

Per riconquistare l'amore del suo sposo, incapricciatosi di un'altra, la principessa (di un regno immaginario, ovviamente, perché questa è pur sempre una favola) decide, su consiglio di un'amica, di ricorrere all'aiuto della fattucchiera del bosco. Costei, impastando con altri medicamenti una luminosa scheggia rubata dall'ampolla della Luce di Notte - il prodigioso unguento che il vecchio delle magie custodisce nei recessi di una buia caverna - crea una sferetta dai magici poteri: non appena il principe l'avrà inghiottita, la strega assicura alla principessa, abbandonerà l'amante e tornerà fra le braccia della legittima consorte. Non è che il primo atto di una storia cupa e avvincente: in una vorticosa serie di equivoci e peripezie, la piccola sfera passerà di mano in mano, lasciando dietro di sé una scia di morte e distruzione. Uomini e donne, affascinati dalla magnificenza del portentoso monile, sono pronti a sfidare ogni pericolo pur di entrarne in possesso, senza rendersi conto che i suoi riflessi bluastri sollecitano gli istinti peggiori, quelli che giacciono nel fondo più oscuro e torbido delle nostre coscienze.

"La rosa segreta" è un fiore nascosto che nasce dall'ibridazione di due varietà diverse: la rosa alchemica e la rosa che, accanto al più famoso trifoglio, ha rappresentato per molto tempo il simbolo della nazione irlandese, poiché è stata usata come espressione cifrata per poter parlare di Irlanda sotto il dominio britannico. Yeats intraprende la ricerca della rosa segreta scrivendo una raccolta di racconti che affonda a piene mani nel folklore irlandese per trarne una serie di gemme preziose. Grazie alla sua personale e potente alchimia narrativa, infatti, l'autore si cimenta in una celebrazione delle proprie radici culturali che è anche un'operazione di trasformazione e di costruzione di una mitologia completamente rinnovata. Si tratta, in fondo, dello stesso processo di re-incantamento del mondo che si ritroverà nel suo saggio intitolato Magia: "Come il musicista o il poeta incanta, ammalia e lega con un sortilegio la sua stessa mente quando vuole incantare la mente altrui, così l'incantatore creava o rivelava per sé oltre che per gli altri l'artista soprannaturale o il genio, la mente all'apparenza transitoria ricavata da molte menti".

Travolta da un eccesso di premure mascherate da amore coniugale, soggiogata dall'autorità del marito, isolata, derisa, messa a tacere, la protagonista senza nome di questo racconto si rifugia progressivamente in un mondo tutto suo, che giorno dopo giorno, in maniera sempre più ossessiva, coincide con la carta da parati della stanza in cui trascorre la maggior parte del suo tempo. Una casa stregata? O un'ordinaria quanto agghiacciante storia di violenza domestica? Cosa si cela dietro la carta da parati gialla? Pubblicato nel 1892, questo racconto ambiguo e conturbante, che avrebbe reso celebre Charlotte Perkins Gilman, intreccia l'eredità culturale del gotico con la denuncia sociale della condizione di subalternità della donna, ed è in parte ispirato all'esperienza di depressione post partum vissuta dall'autrice. Oltre a essere una testimonianza drammatica dell'epoca in cui fu scritto, "La carta da parati gialla" continua a funzionare nel nostro presente come monito prezioso rivolto alle donne affinché imparino a difendersi - con la penna, con la parola, con il libero pensiero - da ogni forma di sopruso travestito da amore.