Homo Scrivens: Dieci

13 luglio 2024. RAF trascorre il suo compleanno dialogando con Susy, interfaccia virtuale che ha tratto dal suo subconscio alcuni input e li ha rielaborati in forma di tre racconti visivi. Protagonisti di queste storie virtuali sono Stanley e Charlie McGee, due fratelli, ingegneri informatici con opinioni opposte sul rapporto tra uomo e tecnologia. I due si muovono in uno spazio distopico e cyberpunk, fra erotismo e social media: un immenso magazzino rigurgitante di eccessive, incalzanti amicizie da stringere on-line. Ma dove porta tutto questo?

Napoli 1963: Marcello Narducci è un giornalista rassegnato dopo tante delusioni e la censura fascista. È solo: morti il padre e la madre, morto anche suo fratello maggiore, nella grande guerra, un anno prima che egli nascesse. Ma pur non avendolo mai conosciuto, con suo fratello vive un rapporto particolare, possessivo. Che si riaccende per un atroce delitto. Un'intera famiglia è stata sterminata in un appartamento chiuso, da cui nessuno può essere uscito. Tutto fa pensare a un momento di follia del capofamiglia, che avrebbe ucciso sua moglie e sua figlia prima di togliersi egli stesso la vita, eppure l'arma del delitto non si trova. Un caso complesso che presto gli svela corrispondenze con la sua vita. Fra cui il tormentato rapporto tra due fratelli.

In giro c'è un tizio che si diverte ad ammazzare la gente. È un pazzo, uno squilibrato. Forse. Sta di fatto che uccide, con un'arma improvvisata. Qualcuno lo chiama "il killer dei bastoni", ma è un nome che non piace a nessuno. Tantomeno al commissario Marcello Orlando, poliziotto suo malgrado, la cui passione smodata, più che cercare la verità, è giocare ai solitari col suo I-pad. La partita coinvolge, da vicino, anche Paolo Mancini, insegnante di lingua italiana agli stranieri, si ritrova quasi senza volerlo sulle tracce dell'assassino. Un assassino che sta indicando a tutti che la colpa, sulla sua cattiva strada, è sempre e comunque di chi muore.

Sullo sfondo dì una terra vesuviana, materna e accogliente, ma afflitta da drammi attuali - traffico di droga, di rifiuti tossici e di opere d'arte - si snoda la storia di una famiglia, dal dopoguerra a oggi. Filumena 'a facciatagliata è votata al culto della terra e della dea Ecàte, il cui tempio è sepolto da secoli sotto la sua casa, fin quando è profanato dal marito che lo spoglia delle opere d'arte. Lei subisce in silenzio violenze e maltrattamenti, intossicata dal racket di rifiuti tossici gestito proprio dal marito. Finché, ammalata di leucemia, ma sostenuta dal comitato delle "Mamme coraggio", troverà la forza di denunciarlo, determinando il crollo del clan dei pisciuni di cui lui era il boss. I valori tenacemente custoditi, l'amore per la terra, la fede in antiche divinità mediterranee, sempre presenti nella cultura contadina, in una storia che valica gli oceani.

Castellammare di Stabia 1947. Il pugile Michele Strazzullo è trovato morto nel suo appartamento di via Regina Margherita, poco prima di sostenere un incontro. Indagando sul suo conto vengono alla luce aspetti inquietanti, che coinvolgono la borsa nera e la criminalità organizzata di Castellammare dell'immediato dopoguerra. A indagare, in una città dolente e stracciona, è il commissario Vito Annone, sconvolto dal dolore e dai silenzi della moglie Teresa, perseguitata dagli incubi dopo aver scoperto di non poter avere figli.

Alexandre Milleret è colto e attraente, dalla naturale inclinazione salvifica. Martine Bertaux è una musicista bella e sventurata, che sotto l'apparente fermo coraggio cela un disperato bisogno di protezione. Nella storia universale dei sentimenti è inevitabile che due persone così si sentano reciprocamente attratte. Ma Alexandre è un prete, e la sua vocazione è radicata in lui al pari dei valori della dignità e dell'onore. Sullo sfondo la Francia dei pays: la Borgogna dalle case a graticcio e i vigneti: la ventosa Piccardia dai sapori forti; l'irrequieta Normandia, terra di corsari e di artisti, con le sue spettacolari maree.

Andrea Martino, "il Commissario buono", è in pensione da un anno, con tutta l'intenzione di godersela tra i nipoti e le sue amate piante. Un giorno di primavera viene chiamato dal suo vice, promosso a capo della squadra: hanno trovato una donna anziana con la testa fracassata, all'interno del suo esercizio di Sali e Tabacchi. Un condominio intero nasconde la storia della tabaccaia, ma il Commissario si lascia catturare dalla vicenda, per dare alla vittima giustizia e pace. Ma chi era davvero quella donna?

Quella di Jacopo Fernandez, cronista semi-alcolizzato di origini abruzzesi, è un'esistenza tragicomica. Scaricato dalla moglie, si trasferisce a Napoli dove vive in un piccolo bilocale con un insopportabile gattaccio orbo. Poco attratto dalle luci della gloria, Jacopo trascorre le giornate tentando di scansare il lavoro e la notte gira a bordo della sua Croma scassata in cerca di donne e contatti umani, trascinandosi da un bar all'altro "protetto" dall'amico poliziotto Salvatore Costante, vicequestore "panzone" e da Federica "salviamoilmondo" Guglielmi, il suo grillo parlante. Finché la sua vita viene sconvolta da un delitto nella sua redazione, e il primo a esserne imputato è proprio lui. Attorno al cronista si muovono i protagonisti di un mondo parallelo, come Dimitri, barbone che dorme nell'auto del giornalista e recita versi, o Gennarino 'o trans, che batte i marciapiedi di via Marina. E poi c'è il padre di Jacopo: un mite pensionato diventato spacciatore di marijuana per aiutare la moglie malata.

Agosto 1990. L'esercito iracheno, governato dal dittatore Saddam Hussein, invade lo stato libero del Kuwait. Contro di lui si scatena la più grande coalizione di stati della storia. La notte tra il 17 e il 18 gennaio del 1991 l'aereo del Maggiore Gianmarco Bellini e del Capitano Maurizio Cocciolone viene abbattuto dopo aver portato a termine la propria missione nella prima guerra del Golfo. Dopo anni, Bellini è tornato a rivivere quei giorni per raccontare a uno scrittore la sua storia, la storia di un ragazzo innamorato del volo, e insieme le attese, la prigionia, il difficile ritorno alla quotidianità. Una storia da non dimenticare, con foto, documenti e testimonianze inedite.

La madre di Milo è stata uccisa, e il ragazzo, nonostante le cure amorevoli del padre e degli zii, si rifugia nella lettura, con immediata predilezione per i romanzi gialli. Forse è proprio per questa passione che non riesce ad accettare che il colpevole dell'assassinio di sua madre possa restare impunito, e comincia a investigare, scorrazzando per la città sulla sua bicicletta rossa. Si tuffa così, all'insaputa dei suoi familiari, in un'indagine difficile quanto dolorosa, ma che affronta col piglio deciso del detective, come tanti suoi colleghi di carta. Eppure, i colpevoli che individua di volta in volta, spesso sulla base di ingenui pregiudizi, non sembrano essere realmente coinvolti nell'omicidio, costringendo Milo a disperarsi per le sue ripetute sconfitte, rifiutando anche l'aiuto della dottoressa Laurenzi, la neuropsichiatra infantile alle cui cure è stato affidato fin dal primo giorno. Ma Milo non è tipo da arrendersi.

Il ceramista Jud lavora senza concedersi pause alle sue sculture, fino al giorno in cui una delle sue opere, Ludwig, prenderà vita, iniziando il proprio cammino nel mondo. A tratti surrealista e metafisico, il romanzo riprende il mito di Pigmalione, contaminandolo con elementi filosofici e esoterici, e raccontando così la storia dell'Uomo attraverso gli archetipi della Creazione, del Padre e del Figlio.

Hermes Stopparli diventerà un autore di successo. Rilascerà interviste televisive, riceverà riconoscimenti in tutta Italia e firmerà migliaia di autografi sulle copie del suo romanzo. Però, in attesa di un editore che scommetta sul suo libro d'esordio, Hermes dovrà confrontarsi con agenti editoriali, sceneggiatori e potenziali lettori che lo inviteranno a riflettere su trama, personaggi, ambientazioni e sulla necessità di non innamorarsi della propria scrittura. Sarà stroncato, ma troverà sempre qualcuno pronto ad aiutarlo. Dovrà ascoltare suggerimenti, rivedere il testo infinite volte, a, soprattutto, dovrà metter-in gioco per convincere il pubblico che il suo non è un libro qualunque, ma un vero bestseller. Perché solo così Hermes Stop-pani diventerà un autore di successo. Uno scrittore da centomila copie vendute.