Homo Scrivens: Dieci

Ines è una bella donna di cinquantacinque anni, impiegata, vedova, con due figlie. La sua vita ruota intorno a loro, ma da vent'anni c'è uno spazio che dedica solo a sé, e all'uomo che con lei divide quel tempo sospeso. Avvocato, sposato e padre, non le ha mai promesso nulla, e d'altronde lei nulla chiede: solo quell'ora o due di parole, carezze, sesso appagante. È felice, Ines, ma un giorno il suo paradiso sprofonda. Giuseppe manca a un incontro, non risponde al telefono, e lei non ha altri contatti. Non ha mai pensato che dovesse sapere più di quanto lui stesso le raccontava: solo ora si rende conto di non averlo mai conosciuto a fondo: addirittura il nome che le ha dato è falso così come la professione. E se fosse morto? Se gli fosse accaduto qualcosa di terribile? Nessuno avrebbe potuto avvisarla. Nessuno sapeva di lei. Lei era nessuno, nella vita del suo uomo.

Vivono sotto una cupola di vetro. Non c'è il giorno che scorra nell'alternanza di luce e buio, non vedono stelle, luna, sole. Sono anoressici e depressi, la distinzione tra donne e uomini è ormai impalpabile, si muovono per inerzia, con estrema lentezza, e vivono in minuscole stamberghe appese a un cavo di metallo. Il potere politico ha sottomesso i futuri abitanti della Terra privandoli anche della possibilità di sognare liberamente: tutto è sotto controllo e lui, il Colonnello 80072 è una delle armi più potenti di questo grigio e imperturbabile Potere Centrale. Ma quando la speranza di sopravvivere sta per venire meno, ecco che una luce fioca comincia a tracciare strade che paiono sconclusionate. Una setta di fanatici? O forse l'ultima speranza dell'umanità? Poi un'esplosione riempie il cielo.

Cinecittà. Dopo il fiasco di una fiction impegnata, al regista Flavio Miraglia è concessa l’opportunità di rifarsi. Dovrà dirigere il telepanettone ’O Vesuvio ’nnammurato. Baci e camorra all’ombra del vulcano. Per Miraglia e la sua troupe comincia la rincorsa al Telegatto: tra attori alle prime armi e primedonne raccomandate; produttori a caccia di marchette e senatori che s’improvvisano talent scout; grotteschi effetti speciali e aspirazioni neorealistiche, e una sola granitica certezza: la sceneggiatura firmata da Libero Magri.

Quando Pablo Contreras detto Pablito, nel giorno del suo ventiduesimo compleanno, investe e uccide, in una strada buia e desolata, il noto giornalista Eduardo Cerrano, la sua vita cambia drasticamente. Da quel momento perde l'amore della collega Ramada - innamoratasi poco tempo prima proprio del Cerrano - rischia il lavoro, e viene braccato da due oscuri agenti al soldo dell'Amato Presidente, il nuovo pericoloso leader politico della Capitale, che non gli daranno più tregua. In un intreccio tra affari privati e professionali, il giovane e inesperto Pablito, sostenuto di tanto in tanto dal suo amico Manuel Burro - artista bizzarro ed estroverso - si muove disorientato fra le vie di una città misteriosa e caotica, attraversando una vita che non gli appartiene più, incapace di comprendere a pieno le regole di un gioco più grande di lui: il gioco della felicità.

Claudio, costretto a delinquere dopo un'adolescenza difficile e un impossibile inserimento nel mondo del lavoro, finisce al carcere di Poggioreale. Lì incontra Teodoro, un capo cella, cioè il prigioniero con più "anzianità detentiva" ed è rinchiuso con lui in una stanza di 24 mq. Dove le istituzioni hanno fallito, non garantendo quei fondamentali diritti della Costituzione quali studio e lavoro, riesce l'amicizia, che permetterà a entrambi di riscattarsi. Ispirato a una storia vera, un romanzo che esplora dall'interno dinamiche e relazioni degli istituti penitenziari.

Alla fine del 1900, Vienna è la capitale europea del pensiero e delle arti, grazie al genio di Klimt, Freud, Musil, Schnitzler e molti altri. È la città delle tradizioni millenarie e delle rivoluzioni, della dinastia regnante più longeva d'Europa e delle tendenze artistiche più dirompenti: un mondo al collasso, ma pieno di energia. In questa irripetibile temperie culturale si mette in luce il giovanissimo Egon Schiele: figlio di un capostazione di provincia, dotato di un talento innegabile, sorretto da una rara fiducia nei suoi mezzi, nel volgere di pochi anni conquista e seduce gran parte d'Europa con i suoi ritratti e gli scandalosi nudi di donna. Ma quanto è sottile il confine fra pornografia e arte? E quanta ombra si nasconde dove c'è tanta luce? Una vita intensa e brevissima, vissuta nel mito dell'arte, che lo condurrà in soli 28 anni dal carcere alla gloria. "Vita di Schiele" è la narrazione di un mondo al tramonto, destinato a concludersi con la prima guerra mondiale e la caduta dell'impero asburgico.

In ospedale, il commissario Cosimo Lombardo sta lentamente uscendo dal coma. Vigilando su di lui Carla, la sua compagna, inizia un doloroso viaggio nella sofferenza, fra pazienti in coma e malati terminali. Muovendosi fra i reparti come un’ombra nella notte sarà costretta a porsi la domanda più difficile e disumana: fino a che punto un individuo è da considerarsi una “persona”, capace, fino in fondo, di conservare una coscienza, una memoria? Finché il male arriva fin dentro una stanza d’ospedale, e una serie di omicidi incomprensibili metterà a repentaglio anche la loro esistenza.

Nei vicoli di una Napoli ammantata di mistero, tra fede e superstizione, Concetta Mele alias Consuelo de la Fuente manovra abilmente, con i suoi tarocchi, il destino di chi le si affida. L'arte della cartomanzia, che usa cinicamente, la mette però al centro di rivalse e passioni destinate a sfociare nel sangue. Padre Raffaele, chiamato a indagare dal sospetto che la soluzione trovata dagli inquirenti non sia fedele alla verità, scoprirà così che tutto un mondo parallelo di maghi, cartomanti e astrologi si annida nel suo quartiere. Strani e pittoreschi soggetti ai quali fanno ricorso le persone più insospettabili. Basandosi sulla propria conoscenza dell'animo umano e seguendo una logica ferrea, deciderà di mettersi ancora una volta in gioco, aiutato dall'istinto della fidata Assuntina. Il prete comincerà così un cammino insolito e stupefacente, affrontando prove che lo costringeranno a confrontarsi con i propri limiti e le proprie certezze, fino a interrogarsi su cosa sia veramente la giustizia.

Il filo verde di Angela Schiavone è voce dei morti e voce dei vivi, è mormorio continuo che si intreccia di forti legami familiari e atmosfere potenti e soffuse dell'Italia meridionale del Novecento. Lo si può definire un menoir, ossia fusione di memoria e di investigazione, di ricerca, di morte; non vi è nostalgia, quanto la descrizione di un sottosuolo afflitto dai crolli, in un paese che accompagna i personaggi lungo i loro destini ora tragici ora irrisolti, quasi a voler cercare altrettanta quiete. Romanzo notturno per la lingua, romanzo felice per il senso di liberazione che cerca, romanzo di inquietudini, di spettri, in cui i capitoli si susseguono come scosse sismiche che ora fanno tremare ora riposano e costruiscono così la topografia di un mondo che non sa stare fermo ma affida alla memoria la labile esistenza di donne come Marianna e Maricella.

Napoli, anno 937 dopo Cristo. Mentre le armate degli Ungari assediano la città, il vecchio Gregorio, nipote del Duca Sergio il Greco, inizia a raccontare la storia del Ducato di Napoli dall'831 all'877 e della sua eroica difesa. Un racconto che attraversa la dinastia dei Sergi che resse la città per oltre cinquant'anni, scontrandosi con i Longobardi, che predarono i Napoletani del loro bene più prezioso, le reliquie di San Gennaro, quindi con i Franchi, Duchi solo per tre giorni prima di essere trucidati dal popolo, e infine con i Saraceni. Un romanzo sullo splendore, la gloria e l'abisso di un mondo scomparso e condannato all'oblio, forse l'unico in cui Napoli conobbe davvero il suono della parola "libertà".

Monte Pertica, novembre 1917, poco dopo la disfatta di Caporetto. Un soldato scrive alla sua donna la notte prima della battaglia: tra ricordi e racconti la descrizione dell'attesa, di eroismo, epica, coraggio e buoni sentimenti degli italiani brava gente. Ma la verità non tarderà ad affiorare. L'orrore della trincea raccontato con le atrocità, le efferatezze e la ferocia che ogni conflitto porta con sé: una discesa agli inferi che denuncia come la guerra possa trasformare gli uomini, le loro idee, la loro dignità e farli sprofondare in un gorgo dissennato.

«Sei davvero felice, Luca?» Un pensiero ripiegato su sé stesso, e una risposta, l'unica possibile: forse... Maybe. La storia di Luca, psichiatra, si muove fra incertezze e inquietudini che, sempre più spesso, scopre di condividere coi suoi pazienti, da Laura M., moglie e madre ossessionata dalle voci inascoltate degli alberi, a Claudia, una ragazza anoressica che abdica a ogni forma di vitalismo. Marco, il figlio di Luca, è un adolescente, e anche la sua storia è piena di prove. Le dinamiche familiari, la scuola e le amicizie gli impongono di verificare modelli e aspirazioni in vista della vita adulta che lo attende. La paura, che fa arretrare davanti alle scelte, richiederà a entrambi, padre e figlio, di ascoltare il proprio cuore e quello dell'altro, e di trovare la fiducia e il coraggio di vivere ed essere, stavolta, felici.