Il Maestrale: Narrativa

Nella zona portuale di una città innominata, sotto la pioggia di un'alba gelida, un ragazzo spinge una sedia a rotelle con sopra un vecchio inebetito. Il ragazzo entra nell'unico, bar aperto a quell'ora. Porterà il gelo là dentro, fra gli avventori, quando a un barista svogliato e scontroso dirà platealmente che sua madre s'è appena impiccata e che, se non porta subito un caffè al padre sulla sedia a rotelle, si ammazzerà anche il vecchio. Come la vita di Ermes e Ivan, padre e figlio con troppi anni di differenza, sia arrivata fino a questo punto si saprà ascoltando il racconto delle 36 ore precedenti. L'odissea urbana è narrata dalla voce di un ragazzo cresciuto molto in fretta fra una giovane madre modesta cantante d'opera, in fuga da tutti e da se stessa, e l'assistenza al padre, menomato nel corpo e nella mente. Un precipitare di eventi, aperto dall'impatto con la morte violenta, costringe a un'ulteriore comprensione del mondo, che può risultare persino peggiore di come il protagonista se l'era immaginato. E gli avvenimenti impongono una nuova dolorosa lettura del passato che porta alla percezione di una inquietante verità, ma può anche portare a riscrivere il proprio futuro.

Ha vent'anni Luisu quando dalle dolci colline della contadina Fraus il padrone lo spedisce in groppa al puledro Baieddu nella città che Mussolini s'è inventato intorno all'industria estrattiva del prezioso carbone sardo. Ignaro, anche se scosso da un brutto sogno premonitore, Luisu è atteso da una vita di miniera, sotto un cielo diverso da quello che ha conosciuto nella sua vita campestre: la volta nera del Pozzo Uno. Stesso destino spetterà al suo cavallo, convertito in bestia da traino per cunicoli asfittici. Però Carbonia e le sue miniere, accettate da Luisu con rassegnazione, sono anche un mondo che raccoglie disparati pezzi di mondo. Nel male, come il capo mezzo teutonico che pare sempre spuntare dal nulla o le insidie del lavoro in miniera; e nel bene, come Dondi il toscano lì confinato perché sovversivo, come l'amore da scoprire quando si torna ai pochi svaghi sotto il cielo di su. Per questo "Doppio cielo" è un perfetto romanzo di formazione, ma dai risvolti imprevedibili, ed è appunto un romanzo su altri "doppi", sulla conoscenza dell'altro, della convivenza/conflitto fra più culture, e soprattutto del "doppio", per non dire del multiplo, che sta dentro ognuno di noi.

Maddalenina, in testa un ridicolo fiocco rosa, vive emarginata in un paesino, col sostegno economico della pensione d'invalidità "per matti". Alle nove del mattino, nel giorno del suo cinquantesimo compleanno, l'orologio a cucù della camera da letto le dà una risposta tanto attesa, tre nomi: Graziano Lucente, Quirico Malannata, Rocco delle Spezie. Ora Maddalenina sa. Adesso può finalmente realizzare il suo progetto di vita: mettere al mondo una bambina. L'approccio ai tre futuri improbabili mariti non sarà privo di peripezie, fra regolari sparizioni di ceri votivi dalla chiesa, il barbiere di paese indeciso se scacciare la matta o servirla, la vecchia e guaritrice muta Maria Carta (malgrado tutto eletta a confidente). Intanto la pancia inspiegabilmente si gonfia e un sogno, forse, prende letteralmente forma.

Agosto 2008. Durante un'escursione per le vette del Gennargentu, Andrea, squattrinato praticante legale nella non lontana cittadina, s'imbatte in una ragazza francese ferita a morte. Prima di morire, la giovane riesce a consegnare un vecchio ritaglio di giornale al suo soccorritore. La breve cronaca dice di strani fatti accaduti durante un ferragosto molti anni prima a Fraus, il paese da cui proviene la famiglia di Andrea. Scosso per l'accaduto e impressionato dalla coincidenza, il quasi-avvocato intraprende un'inchiesta fai da te, senza poter immaginare a cosa andrà incontro.

Settembre 1986, estremità nord della Sardegna. Lilli, seduta sul tetto di un'auto posteggiata fronte mare, sembra ascoltare il rumore delle onde. Sdraiato in macchina c'è Mirco, un ragazzo taciturno, ferito a una gamba. Così la piccola Perla nota la coppia di stranieri vagabondi, in una delle sue scorribande sulle spiagge ancora calde, e diventa loro amica. Con Lilli e Mirco la bambina trascorrerà furtivamente gli ultimi avventurosi giorni di un'estate segnata da incendi devastanti e dalla rocambolesca evasione di due detenuti dall'isola-carcere dell'Asinara. Lei non riuscirà a comprendere bene il legame che unisce Lilli e Mirco (fratello e sorella? amanti in fuga?) né tantomeno a presagire il destino che li attende. La voce saltellante e fantasiosa della bambina trasforma in fiaba l'ultimo scorcio di un'estate crudelmente movimentata. I colori dell'infanzia spensierata e dell'innocenza tingono il bianco e nero di una vicenda di cronaca piena di misteri e interrogativi. Un giornalista, forse già a suo tempo arrivato a un passo dalla verità, dopo diversi anni vorrebbe far luce su quei misteri.

Già eroine nel romanzo "Oltremare", le sorelle Grazia e Antonia tornano a essere protagoniste. Prosegue l'appassionante vicenda che dopo quindici lunghi anni le vede ancora divise: una in Argentina con l'intera famiglia dal 1913, l'altra sola a Olai, paesino dell'entroterra sardo. L'assiduo scambio epistolare ha consolidato il legame. Ora, in pieno Fascismo, c'è da affrontare l'insidioso ostacolo della censura: un'ombra sinistra che invade e vigila creando nuove distanze. Se la vivace corrispondenza da Buenos Aires racconta di una progressiva ascesa sociale per gli italiani di nuova generazione, Antonia riserva ai suoi cari solo una verità mutilata. Ma in lei si rifugia uno spirito sensibile a ogni forma di disagio, ribelle alle costrizioni, pronto a vivere più di un amore scomodo. Seppur in sordina, Antonia si forma una coscienza politica perché è ancora la Grande Storia ad abbattersi con ferocia sulla comunità di Olai: con la guerra che travolge i giovani; la tragedia degli sfollati da Cagliari bombardata; la sotterranea resistenza al regime.

Nero Di Giovanni è costretto a tornare nella sua città. Vi torna a fare il poliziotto: così è stato deciso, e sui suoi documenti ora c'è scritto commissario; ma in questura sono in molti a non fidarsi di lui. Ad attenderlo, Nero troverà un vecchio amico fuori corso, una donna bella e bugiarda, un senso d'oppressione per un passato da dimenticare, una squadra mobile da dirigere ed una serie di grotteschi delitti. Nella grigia cittadina senza nome, si incrociano, in un intarsio fiabesco, un Babbo Natale morto dentro un SUV, un burattino senza fili né permesso di soggiorno che rivuole la sua identità rubata, burocrati sadomaso, un paese delle meraviglie digitale e molto cattivo, il diario segreto di una bella addormentata, la prova definitiva che il fast-food accorcia la vita ed una efficientissima multinazionale pronta a tutto pur di impiantare una sede locale. Il romanzo d'esordio di Elias Mandreu, doloroso e divertente, sfuggente alle definizioni di genere, è un'opera corale in cui si sovrappongono sei mani e molte voci, che tra protagonisti e comparse racconta con amaro disincanto e disperata ironia di una Sardegna lontana dai luoghi comuni e affollati delle coste e del folclore.

Una grande storia d'amore raccontata dai confini della morte. Lui, Hus, si ammala gravemente, affronta stoico il dolore, le terapie, e prepara con lei, Wif, i dettagli di una laica e insolita cerimonia funebre. Accadesse il peggio, non intende lasciare nulla al caso. S'innesta così nel viaggio verso la drammatica incognita, la storia dei momenti fondamentali di una vicenda amorosa nata sotto la stella di una passione irresistibile. Lei più grande di lui, non senza complessi che provocano schermaglie, una vita celebrata come un'intensa cerimonia, in ogni singolo attimo, anche il più semplice e quotidiano. Una famiglia con due figli oramai adulti. Nulla sfugge a questo senso avvolgente del rito: gioie, lutti, sesso, piccole cattiverie che sono anch'esse il segno di un affetto sterminato. Il pensiero della morte accentua il senso della vita e illumina ogni sua minima manifestazione di cui Stelzer ­ con stile scintillante ma diretto ­ sa sempre compulsarne il mistero, nella sua doppia essenza: fisica e spirituale. Un romanzo senza reticenze sulla crudeltà e lo splendore dell'esistenza umana.

Francesco Masala si può considerare il padre della nuova narrativa sarda che negli ultimi anni ha ottenuto successo nazionale ed internazionale. "Quelli dalle labbra bianche" e "II parroco di Arasolè" - due romanzi brevi strettamente correlati per tema e spirito - rappresentano un capitolo fondamentale nella rappresentazione letteraria di una Sardegna senza autocompiacimenti etnici e folklorici. Un giorno, nel villaggio-universo di Arasolè, il campanaro Daniele Mele, suonando a doppio, chiama a raccolta i compaesani per rendere omaggio, dopo vent'anni, ai caduti in guerra. Daniele Mele, unico superstite fra i compaesani spediti nella disastrosa avventura, è la voce recitante della memoria di una sottostoria che riporta alla trincea, al caposaldo tre della linea K sul fronte russo. Gli orrori del fronte, il ritorno al villaggio e alle sue storie si mescolano in una poesia della solidarietà contro la retorica e la logica dell'eroismo. Dal villaggio-universo di Arasolè proviene anche Don Adamo, protagonista e voce recitante del secondo romanzo. Un'eclisse solare è occasione per le sue riflessioni, per gli sfoghi di sradicato dalla originaria comunità contadina, spedito per superiore volere ad amministrare la chiesa del paese-dormitorio di un polo industriale, petrolchimico.

"Chiamalo pure amore" ripercorre mezzo secolo, a partire dagli anni '40 fino alla fine del '900, attraverso il racconto delle vicende di quattro donne: Odette, Dolores, Cecilie, Chantal. Giacobbe scava nel profondo dell'animo umano fino a rappresentarne la più intima essenza. Nel confronto a distanza fra personaggi differenti, dalle diverse personalità in diverse geografie, ora più ora meno definite e dichiarate, si rivela l'amore nelle sue molteplici facce: l'amore filiale e quello coniugale, l'amore dichiarato e quello inespresso, l'amore incompreso e ostacolato, e ancora la solitudine, la gelosia, il sesso, la gioia e le contraddizioni, ma anche i gesti, i codici e le parole.

4 giugno 2006: una barca di sei metri, senza nome e senza bandiera, è ritrovata da un pescatore a largo dei Caraibi. A bordo, i corpi quasi mummificati di undici uomini neri. È tutto ciò che resta di un convoglio di 47 persone partite dalle coste dell'Africa nel giorno di Natale. La scrittrice si prende il carico di dar voce agli undici senza nome, trasfondendo le loro storie in una prosa che si fa canto, ora epico, ora lirico, ora romanzesco. Gli undici si raccontano nell'attimo prossimo alla morte, raccontano i loro desideri, le ambizioni e i fallimenti. Raccontano di una società in fermento, fatta di architetti, autisti d'autobus, costruttori di piroghe, di uomini che difendono le proprie figlie da usanze arcaiche, andando contro la comunità. Nel canto del griot, poeta sacerdote mezzo uomo e mezzo dio, palpita una luminosa amara Africa.

La piccola Carmen vive un'infanzia felice con Romeo ­ padre premuroso e facoltoso commerciante - la matrigna Flora, i suoi fratellini e le tante domestiche che animano la casa. Ma è affetta da un male innominabile e un intervento chirurgico le sconvolge la vita. Sarà la brusca fine dell'infanzia e delle fantasie di bambina, il saccheggio di un giardino popolato di amici immaginari. Il mondo vero attende Carmen: la vita prepara nuovi ostacoli. Annichilita da un lutto terribile, la famiglia andrà alla deriva. La salvezza potrebbe avere il nome della zia Olga, donna votata alla libertà, capace di parlare tanto ai bambini quanto ai folli, che prende con sé la bambina, portandola su una piccola isola spazzata da un vento dispettoso. Qui la bambina cresce e si fa donna, però il passato riemerge e domanda delle scelte. Così molto altro dovrà accadere nella vita di Carmen, dentro una fiaba tragica e carica di magia linguistica, una storia emozionante che gioca con le vie misteriose che sempre compie il destino.